1934年 《桃李劫》

1934年《桃李劫》

春風桃李花開日

1934年，第一家專拍有聲電影的左翼電影公司電通影片公司在上海成立，當時，這家公司在兩個方向上影響了中國電影。它是第一家完全由左翼影人主持的製片公司，在實際出品中也實踐了左翼電影理論的主張。另一方面，“電通”的前身是製造有聲電影設備的公司，在當時有聲片、無聲片並處的年代裏，“電通”與當時別的電影公司不同，它的所有出品都是有聲片。

電影大歷史：“憤青電影”最早的聲音

世界上恐怕沒有哪個國家的電影能比中國更加擅長講述苦難與憤懣，即便是“新現實主義”時期的意大利電影也閃爍着貧困之外的陽光與歡笑，而對中國電影而言，無論在哪個年代，生活的苦難與困境都是最重要的話題之一。這簡直就是一種傳統的迷戀。

電影《小武》，講的是一個小人物在時代的夾縫中四處碰壁，雖然希望恪守自己的原則，但最終的結局卻是頭破血流。有人說這是一種新銳的態度，也有人說這是一種憤怒青年式的電影，總之，它屬於中國電影的一大異數，與傳統和主流都搭不上關係。但是，如果按照這樣的評判標準來看的話，如此的“憤青”電影早在70年前便有，而開山鼻祖似乎就應當是被奉為左翼電影經典的《桃李劫》。

《桃李劫》的主人公陶建平、黎麗琳是一對青梅竹馬的戀人，從學校畢業后他們便結為夫妻，過上了平靜安逸的生活。由於陶建平生性正直，看不慣職場上老闆們的欺詐手段，憤然辭職后便一直失業在家，妻子黎麗琳也因不堪公司經理的騷擾而失去工作。為了養家餬口，陶建平只好到工廠里當苦工，剛剛生產的黎麗琳又因無人照料而發生意外身受重傷。陶建平為了能給妻子看病，迫不得已從工廠偷出工錢，結果黎麗琳還是不治而亡。萬念俱灰的陶建平將剛出生的兒子送到育嬰院，回到家中又遇到工頭與警察的緝捕，最終被判處死刑。

如果要做文本分析，《桃李劫》講的就是一對接受過良好教育的知識青年，由於堅持自己的本性與原則，在社會上失意、反抗、掙扎最終被徹底吞噬的悲劇。既是對個人苦難的描述，又是對當時整個社會的不解與控訴，情緒之強烈、態度之銳利都足以讓如今概念中的“憤青電影”心悅誠服。

在今天看來，《桃李劫》依然是一部具有衝擊力的作品，這或許正是來自創作者們年輕而無所畏懼的激情。影片的導演應雲衛當年只有30歲，卻已經是上海話劇界的先鋒人物，他為紀念“九一八”事件所創作的《怒吼吧！中國》就曾轟動一時，《桃李劫》則是他的首部電影作品；編劇兼主演袁牧之更是不到25歲，他從13歲起便從事話劇表演，更有舞台“千面人”的美譽，即便是初次接觸電影，《桃李劫》便已顯露出他特有的才華，就在兩年之後，他所執導的《馬路天使》更成就了一部經典中的經典。

除了題材上的激進與批判色彩，《桃李劫》同時也帶來了一次電影技術上的進步，影片中大段大段的音響處理不再是割裂於主幹之外的陪襯，而與敘事結合為有機的一體。比如：陶建平在工廠費力工作時傳來的各種機器毫無人性的擠壓聲；而當他在工頭辦公室內行竊時發出粗重急促的喘息聲；還有他將兒子遺棄在育嬰院門口，嬰兒的啼哭與背景的風雨聲融於一處……《桃李劫》被認為是中國有聲電影的劃時代之作，確不為過。如果從這個角度來看，《小武》中被人津津樂道的環境音處理確實與這部“憤青電影”的先河之作存在着異曲同工的共鳴之處。

70年過去了，《桃李劫》提出的種種問題，至今沒有什麼正確答案。由於時過境遷的緣由，這樣一部鋒芒畢露的作品已被供奉成束之高閣的經典，而就在眼下，與之一脈相承的“憤青”電影們卻經歷着無所適從的命運。