第1章 代筆人葉克
“可是過了這麼多年，我還是很想念她。”面前的傢伙喝完了杯子裏最後一口啤酒。
“但你不知道她的名字，也不知道她現在在哪裏，這樣就算我幫你寫好了信，她也看不到。”我放下手中的鋼筆，“而且已經這麼多年，說不定她已經不在人世了。”
“嗯···我明白。你們的壽命很短。不過，萬一她有哪天正好路過這裏呢？”面前的傢伙長的像一個縮小版的人類，它戴着頭巾，我看不清它的臉，站在我的手邊，它敲了敲和它一樣高的酒杯，“再來一杯。”
“我這兒不是酒吧，想喝酒出門右轉。”我指了指外面，“想寫信，就寫好先放在店裏吧。”
“好吧，”頭巾小人微微屈着身，兩隻手都插在袖子裏，畢恭畢敬的樣子，“您看這個東西可以當報酬嗎？”它從懷中拿出一粒黃豆大小的綠色石頭，“我從家鄉找到的瓊石，你們人類應該稱作玉，傳說人類很喜歡這些東西。”
“嗯，可以，老闆應該很喜歡，你走的時候放在鈴鐺下面的盒子裏就行。”我重新拿起鋼筆，“想和她說點什麼？”
頭巾小人搓了搓雙手，“嗯···直接開頭吧，我也不知道她叫什麼。”
“好，你說吧。”我在紙上空了一行。
“最近還好嗎？”
“可有找到能相伴的人？”
“你還記得多年前麥穗旁的晚霞嗎？”
“匆匆幾句，聊表想念···”
“如果能再見你一面，就好了。”
······
一共沒幾句話，頭巾小人卻說了一個多小時，我倒是也不着急，就它說一句，我寫一句。
“落款呢？”我問道。
“你就寫，六十年前迷路的頭巾小人吧。”它想了很久，才回答我。
“好。”補上日期，我將信紙摺疊好，“你去選個信封吧。”我指了指牆面上的信封樣式。
頭巾小人站在桌子上指了指牆面印有金色麥田的那一款，“那個吧，她一看就明白了。”
我取下它選擇的信封，把折好的信裝了進去，“你怎麼能確定她一看就知道，而且我都不知道她長什麼樣，說不定這封信就一直沉睡了。”
“她一定知道的，”頭巾小人重新把雙手插進袖子，“我原本是稻田裏的妖怪，那一年我卻在外出的時候不小心鑽進了麥田，麥田又高又危險，我被一隻狗追着跑，脫離危險的時候已經不知道自己在哪裏，是她撿起了我。”
“她也在麥田裏？”我有了些興趣。
頭巾小人微微低了一下頭，好像有些不好意思，“這是她爺爺家的麥田，她每年暑假的時候會來這裏過夏天。她發現我的時候已是日落時分。”彷彿陷入了回憶里，它伸出手來，比劃了一個圓形，“她那會兒啊，還是個小女孩，可能因為天熱吧，她的臉紅撲撲的，和那天的落日一樣漂亮。”
我從冰箱裏拿出啤酒，又給它倒了一杯，“所以你們之後再沒見過？”
“當然不是啦，”頭巾小人給我鞠了一躬，“謝謝你的啤酒。那天我們聊了很長時間，她好像並沒有因為我是妖怪而害怕我，我給她講發生在稻田裏的故事逗的她哈哈大笑，作為回報，她把我送回了稻田。”抱起酒杯狠狠的喝了一口酒，好想要下什麼決心一樣，“在那之後的每個夏天，我都會到麥田裏等她，她也每年都像約好了一樣準時出現，我帶她看鳥兒的舞蹈，聽青蛙的歌聲，摘最甜的果子，帶她去各種人類不知道的美麗地方，就這麼一起過了好幾個夏天。”
“你們認識這麼久，你也沒記住她的名字？”我把裝好信的信封放在抽屜中。
頭巾小人嘆了口氣，“不是沒記住，而是沒來得及問。對我們妖怪來說，名字是很重要的事情，只有在完全信任對方的時候才會告訴對方。”它眼睛望着酒杯，杯子上倒映出的樣子有些變形，看着很滑稽，“後來，她個子長高了，頭髮也長長了，眼睛越來越像天上的星星了，我找到稻田裏最美麗的稻子，編成不會幹枯的手環送給她，她收下的時候臉又紅撲撲的，和我們第一次見面一樣，那個時候我決定，明年如果她帶着手環來，我就問她的名字。”
我默默的聽着他說，已經能想到最後的結局。
“可是，就像我說的沒來得及，她再沒來過。”頭巾小人的語氣有些自嘲，“我就等啊等啊，等了十個夏天她都沒有來，我擔心她遇到什麼事，就來到你們人類的城市找她。”
“後來呢？”我問它。
“後來，我又迷路了，不過這次是在你們人類的城市裏，城市真是好恐怖啊，處處都很吵鬧，還有奇怪的氣味和危險的鋼鐵怪物，可是這次沒有人帶我回去了，我就在城市留了下來，一個地方一個地方的找她。”應該是想起了什麼不好的回憶，頭巾小人沉默了很長時間，“直到有一天，我坐在公園的台階下，聽到一對母女在聊天，我才知道，你們人類到了一定年齡要結婚的。”說完這句，頭巾小人抱着腿坐在了桌子上，低頭看着自己的鞋子。
“那應該是結婚了，結婚有很多事要做，所以也沒什麼時間去找你了。”我想安慰它一下，可又不知道該怎麼說，人和妖怪原本就是不一樣的。
“嗯，雖然我不太清楚，但從那對母女的對話來看，結婚應該是一件很幸福的事情，我不想再打擾她的幸福。”
原本我還想問下去，但看着它落寞的樣子，我控制住了自己的好奇心。
“那封信，如果你看到她，麻煩幫我轉交。雖然我也不知道她現在的樣子···”說完，頭巾小人站起來，拍了拍衣服的灰塵，“謝謝你的酒，抱歉打擾了這麼長時間，我就先告辭了。”又是深深的鞠躬。
“沒事，這是我應該做的。”我站起身，“方便的話能告訴我你的名字嗎？我們店裏一般會留下客人的名字，以便日後有什麼事情好聯繫，當然，我們會為客人保密，如果不方便的話假名也是可以的。”
頭巾小人遲疑了一會兒，說道：“罷啦，告訴你也無妨，我叫青粟。”說完，頭巾小人跳上掛着鈴鐺的貨櫃，回頭和我揮手告別。
鈴鐺叮玲玲的響了幾聲，頭巾小人就這樣消失了。我從抽屜中拿出那封印有金色麥田的信，貼上便利貼，便利貼上寫下了“青粟”兩個字。
這就是我的工作，我叫葉克，二十歲，是一個大二的學生，田北雜貨是我兼職的地方，就像你們看到的，我的主要工作是夜間值班，每天晚上十二點是雜貨鋪打烊的時間，我關上門，給最後一個貨櫃掛上鈴鐺，整理好當日的台賬和次日的待辦，沒什麼事的話我就可以在雜貨店倉庫的床上睡到天亮。
可是一旦貨櫃的鈴鐺響起，我深夜的工作就開始了。你問我深夜裏做什麼？我是一名代筆人，專門替需要的客人寫信，有時候也幫客人送送東西，陪他們聊聊天，畢竟對於我們的客人來說，總會有一些說不口的話、見不到的人、無法觸碰的回憶，需要像我這樣可以看見它們的人，來替他們傳達。