後記：就是要你疼痛

在長篇小說《婚姻之癢》的結尾，我安排了女主人公庄麗含恨死去，這是經過慎重考慮的，是決定摒棄文學意義上的完美，以更直接的方式給婚姻現實和現實婚姻中的人一個警示，我知道這種文以載道的寫法是為現在的讀者所厭棄的，但我不能說服自己，還是用了這樣忐忑卻理所當然的結局。

果然在網上一直跟讀的數十萬讀者中的絕大多數因為這個結局而對我和男主人公馬小波懷恨在心，與一直以來受到的讚譽和鼓勵不同，最後我們落入了綿延至今的毀罵和指責之中，在讀者的口水裏掙扎。其實，早在我打算用一個悲劇嘎然而止之前，有敏銳的讀者已經預感到了結局的不完美，他們開始對我進行“威逼利誘”，唱紅臉的說：我們相信作者是善良的，他會給我們一個美好的結局。唱白臉的說：如果你敢用悲劇結尾，我從此不再買你的書，也不再把你的作品向別人推薦，你將失去一個忠心的讀者。更有心者替我設計好了結局，讓我參考或者乾脆按照他的提綱去寫。

這些善良的勸說讓我感動，我一度為之動搖。思之再三，我還是固執己見，按照自己的心靈指向完成了結尾。雖然早有心理準備，毀罵之烈還是出乎我的意料。指責和詬病的焦點是庄麗的死去，她的命運與多數讀者所期盼的理想化的美好結局反差太大。從中，我看到了善良和美好依然是多數人的美好願望，也看到了人們枕於安逸害怕變故的脆弱心態。置身於社會變革階段，競爭的激烈、人際的緊張、信任的危機、道德的淪喪，都使人們感到疲憊和厭倦，自覺或不自覺地逃離和迴避，當在現實中逃無可逃時，精神世界便成為人們最後的皈依家園，於是，他們希望從小說中、從影視故事中讀到輕鬆、溫馨、成功和感動。正是這種心態，催生了無數只講娛樂不講藝術，只講現狀不講思想，只講安慰不講批判的小說和影視作品，它們像遍地的螺獅殼，為軟體動物們提供着精神的庇護，並鼓勵和利誘着藝術品的生產者的創作方向。然而，有誰見過自欺欺人的安全和美好能夠成為現實？我們總是把臆想主義和理想主義的概念混淆。諾貝爾在他的遺囑中強調的獲文學獎的作品必須是“理想主義”的，我想他不是鼓勵文學家們去製造逃避和臆想的東西，他所指的應該是直面現實、改變現實的理想主義精神，比如《老人與海》裏的那種悲壯而偉大的勝利。

說到理想主義，我想到如今走紅的作家們作品裏這種精神和道德批判的缺失，更可悲的是，他們公然宣佈對文學高峰無意企及，只是為生存而寫。還有那些80年代出生的年輕人，他們在獲得巨大的商業上的成功后，面對批評家“沒有思想、沒有激情、無病呻吟”的忠告，他們的態度是：從來沒想過當作家，只是想寫就寫。我想，他們確實不是作家，雖然他們的作品印數上百萬，那些以個人經驗和**為賣點的讀物，的確跟文學無關，對於他們以及他們作品的研究，不屬於文學的範疇，應該從社會流行文化的意義上去研究。有誰見過沒有靈魂而活着的人，有誰見過沒有理想主義精神和道德批判的著作深入人心？

我承認，《婚姻之癢》裏沒有理想主義的精神，只有刻意的道德上的審判。我們需要直面婚姻，反思婚姻，而不是無視矛盾粉飾幸福；我們必須堅強地直視傷口，並有足夠的勇氣撒上一把鹽來感受它刻骨的疼痛，逼迫自己從靈魂深處進行反思和懺悔。先俯察靈魂深處，我們才有資格仰視理想的光芒。