再見，時光(3)

我根本不愛他。

成長是這樣痛苦的事情。蘇。那時候，我總是想，我什麼時候能夠有錢。什麼時候能夠出走。

然後有一天，我離開。

蘇在她住的旅館裏留條，說她即將乘上開往順化的夜車。她說，我最後一站是在西貢。我覺得我們還會見面。蘇留給她一本手工水粉的小畫冊。WildPlantsofHaLongBay。一頁一頁翻開來，都是詭異艷麗的夏龍灣山谷中盛開的野花。有拉丁文的花名。作畫的是一個女子。極其簡單而清雅的筆觸。

她們要各自行走。獨行的旅行者看重自由，從來不受任何束縛。她不準備接受蘇的不告而別。於是跟隨她的路線。只為在旅途中和她再次不期而遇。

有時候是在停車休息的路邊餐館裏。有時候是在海邊的咖啡店裏。有時候是在陽光暴烈的大街上。她看見蘇。蘇始終一個人。在人群中，她這樣寂寞潔白，像山茶。

每一次她們遙遙相望。視線的距離猶如沒入黑暗的火焰，過分鮮明。然後她們再次分開。

在大叻，她住在旅遊公司大巴車停車點附近的一個小旅館裏。偏僻的高勢地形。一條有坡度的小街道。推開窗，舉手可觸的就是山腰的岩石和植被。是建造在山上的家庭式旅館。迴旋的小走廊幽暗逼仄。木窗框是法式的一小格一小格，非常多的窗戶。黃昏的大風把露台上的木門吹得啪啪響。整個空曠的房間風聲呼嘯。

她午後睡了一覺，醒來時看到遠處淡淡的山影。對面陽台上的鬼佬坐在鞦韆上閱讀小說。庭院裏有男人在劈柴。空氣中有木頭和花朵的刺鼻芳香。小鎮的暮色蒼茫，隱約地聽到狗吠。

她躺在潔凈的白棉布床單上，閉着眼睛，聽風的聲音。

電影裏不應該有音樂。如果有，那就應該隨時都有。在每一個沒有台詞的時刻。

要麼徹底空缺。要麼直到漫溢。我傾向這樣的狀態。沒有極端就沒有終點。

隨着年齡漸長，漸漸喜歡上提琴。

鋼琴只屬於少年，因為它過於明確清晰。不夠曖昧。

她們一起吃了一頓晚飯。是在大叻中央市場附近的LongHoa。

那家餐館的主人是一個嫁到了歐洲的越南女人，顯然她的家境富裕並在海外受了良好教育。餐廳里擺設着瓷器、月季花、燭台、枱燈和長沙發。還有中國古詩。

蘇邀請她吃晚飯。她說她喜歡這家店的手工製作酸奶和荷花沙拉。那一天，她們都穿着白色衣服。蘇是白粗布襯衣，她穿越南絲。

喜歡穿白色的女人，她們有自信心，旁若無人。這種自信也許來自於擁有了很多常人無法企及的東西。又也許來自於一無所有但無所求。蘇經歷過無數繁華的場面，但依然只喜歡光腳穿一雙麻底的草編涼鞋。她有她的平常心。

她們喝冰凍的檸檬汁。相對抽煙。沉默無語。

門外的街道上有喧囂的人潮。大叻的夜市熱鬧得喪失了睡眠。

56歲的父親，穿着一件大衣站在機場的大廳里。他看過去胖而蒼老。她的飛機晚點，讓他在那裏等了近兩個小時。是下午的時候，南方的陽光帶着溫潤的濕氣，和北方的乾燥寒冷截然不同。父親從小而清冷的角落裏走出來。臉上柔軟的笑。她只在春節回家，停留兩三天左右。父親的笑容。見到她的喜悅。父親眼睛的眼白很渾濁。她留意到父親的眼白。心裏咯噔一下。

這個場景她一再想起。她看到他的時候，心裏這樣痛，但什麼也不說，只說了一句，你等了很久吧，就直直地往大門外面走。他跟在後面，因為腿疾複發，走路很遲緩。但是他這樣地喜悅着。

他們不擁抱。在她讀高中的時候，學校開家長會，父親的腿已經走不上樓梯。她下意識地扶他，他推開她的手。他從不願意在她面前流露出任何脆弱。

17歲的時候，他帶她去旅行。他們去蘇州。父親在火車裏看報紙，一頁接一頁，嘩嘩地響。她坐在他的對面，穿着校服的白衣藍裙，看着窗外。他們在虎丘塔下各自拍了一張寶麗來照片。父親在小餐館裏點了排骨和青菜，把排骨夾到她的碗裏。他不知道怎麼樣才能讓她高興。他們悶頭吃飯。半夜她睡在旅館黑暗的單人房間裏，對着牆壁哭泣。

後來她把他放逐在離自己很遠的城市裏，把自己放逐在離他很遠的城市裏。她的生活是，異鄉的漂泊。一個城市，又一個城市。寫作。陌生人。危險。不安全。男人。告別。還有漫長的漫長的孤獨。

他們不說話。他們的痛苦是彼此的鏡子，把對方看得清清楚楚，彼此憐憫，卻無法伸手觸及。從沒有傾訴。爭吵，隔膜，冷漠，固執。只能以這樣的方式維持。就是這樣。有些人，他們這樣地愛。他們的愛相隔兩岸，只能觀望，不可靠近。

蘇。那種感情，就好像是父親的腿疾，與生俱來的殘疾，年齡漸長就漸痛。有時候是羞恥的，不能碰觸。這樣的痛苦。彷彿宿命。

她們去電影院看了一部韓國片子。大叻唯一的一座山頂上的電影院，有一個很邊緣的名字，叫三又四分之一。或許是四又三分之一。她沒有記住。卻記得在黑暗悶熱的電影院裏，她流下淚來。這眼淚和正在上演的喜劇劇情無關，和空曠影院裏散落的寥寥觀眾無關，和身邊沉默的蘇無關。