《第四章》（16）

龍青與劉念曾多次鬧離婚。

有兩次他們已經走到了海淀區民政局大樓外，然而還是沒有離成。他不知道為什麼。

前幾次鬧時，她開了一個離婚價碼。說只要他拿出二十萬現金，加上家裏所有的財產（當然包括房子），她就和他離。龍青說：好！答應。可馬上她又反悔了，說：我憑什麼把你讓給別的女人？你和我結婚時還只是個半成品，是個中學教師！

再後來，她的離婚價碼越來越高，現在已經漲到了五十萬！

五十萬！這意味着龍青離婚後不僅變得一無所有，而且還要債台高築。而他，一直渴盼的僅僅只是能過上一種平靜的生活，他沒有過多的奢望。他害怕生活瑣事的糾纏，更討厭離婚之後隨之而來的無休止的麻煩。

劉念說得很對。她與龍青結婚時，他在她眼裏還只是個半成品，還只是個普普通通的中學老師。

那是個躲在綠樹叢中的校園，龍青懷念那段時光。

大學畢業分到學校沒多久，有時晚上閑着沒事，龍青就把以前在大學寫的一些詩翻了出來。深夜，仰望窗外的星空，傾聽鄉村的呼吸，偶爾也寫那麼一兩首。學校樹林裏有一口井，龍青經常拿着書坐在井旁邊的一塊青石上。口渴了，龍青就提上來一桶水，把整個臉浸在清涼的漣漪中。每逢周末，就騎車去鎮上，寄出去幾首詩。因為他在當地報刊上發表了幾組詩歌，文化館館長馬克三顧茅廬，拉他參加一家著名詩社，並任常務理事。馬克經常到學校里來與龍青談詩論詞。

那個中午，龍青請他到學校外面的一個小飯館裏喝酒，酒過三巡之後，他舉着杯，激動地說：來，龍老弟，再把這杯乾了!馬克穿着一件深藍中山裝，上面的扣解開了兩顆，臉有些臘黃，頭髮零亂，但很黑，一雙小眼睛閃着亮光。

好，不過，我再不能喝了，下午還有課!

有課，請個假不就得了?學生也不會就缺你那一節課！你沒來之前，我鬱悶哪!你問為什麼?沒有知音!我周圍的都是些什麼人?整天就是柴米油鹽，忒俗!連個說話的人也沒有!

那個時候，寫詩的人都不願意談柴米油鹽，只想談論陽春白雪。

不過，龍青還真的有點喜歡這個純真的馬克了。他比龍青要大十歲，對文學有一種狂熱的追求。龍青未來這個學校之前，他是個農民，總在學校廁所里挑糞。聽說，他就是在挑糞的時候，也在讀詩和寫詩。因此，有很多人笑他是瘋子。對此，他也置之不理，我行我素。後來，他成了農民詩人，被抽調到文化館。

找知音難哪!馬克的腿擱在板凳上，用手掏了掏鼻孔，然後，在褲腿上擦了擦，端起酒杯又喝了一口說：龍老弟，對了，詩社要想發展壯大，需要吸收一些新鮮血液。你能不能從學校里挑幾個素質高的學生?

龍青說：我試試看。你要知道，考作文是不考詩歌的，看能不能作為課外活動提一提。

詩，是我生命中的全部!你不知道，我那婆娘，唉!整天在家裏嘮叨，說我的詩到底換回了幾斤米還是幾個雞蛋?每天嘮叨，嘮叨，把我寫詩的一點激情都快給嘮叨沒了。

我聽說你也夠勤奮的!龍青說。確實，他打心眼裏佩服自強不息的人。

不勤奮怎麼辦?我是一個農民的兒子，農民的兒子不能永遠挑大糞!

馬克說他的名字其實不叫馬克，馬克是他的筆名，他的本名叫牛二狗。為改這名，他父親把他給臭罵了一頓，說他好生生的姓牛，是祖宗的姓，偏要改成姓馬。又不是沒有名字，偏要趕啥潮流，弄個啥“鼻名”！馬克說做牛做馬都不是一個樣，總是做牛做馬的命，還說他爸名字叫得也太那個了，還來倆狗。他最敬佩的人是馬克思，本來想改叫馬克思的，可怕別人說他太狂，想想，還是叫馬克得了。

後來，他的又一個名字在村裡傳開了。他村裏有一些出去打工的人，做泥瓦匠的，春節回來聽到有人喊馬克，大笑着說：什麼馬克?馬賽克!我們在城裏裝修房子老在牆上貼那個!於是馬賽克這個名字在村子裏就傳開了。

龍青聽了，笑得不行，一顆花生米的紅薄衣在喉壁上貼了半天。