《第二章》（9）
龍青與劉念的婚姻是個悲劇。
龍青的父親是一位中學教師，劉念是龍青父親的學生。劉念家境貧寒，學習成績異常優秀。在讀高中時，她多次面臨輟學的困境。龍青的父親拿出微薄的薪水，一次次接濟資助他的得意門生，直到劉念讀完師專。
一個老師對學生的偏愛之情是可以理解的。而龍青的父親，竟發展到滋生娶她為兒媳的念頭。
那是個暑假，龍青大學剛剛畢業，分配到一所中學當老師。讀師專的劉念來看他的父親。在桌上吃飯時，龍青發覺父親看他的眼神有點怪，神秘兮兮的。說實話，那時龍青並不討厭劉念。他與她很快熟識了。飯後，他們坐在椅子上邊看電視邊聊天。劉念扎着兩條長辮，目光低垂。龍青和她談着大學生活。劉念讀的是師專，從她的言談中，可以看出她心中留有陰影。她說她其實很想再讀，考一個好大學。因為家庭原因，不得不早點讀完書以便今後能儘快自立。後來他才知道，劉念在高中最後一年狂熱地愛上了班裏的籃球明星劉偉。而這一切，她的班主任——龍青的父親一直蒙在鼓裏。
劉念好像領會了龍青父親的意思。龍青想，劉念最初可能是從她的母親那裏領會這層意思的。因為，最早動這個念頭的，是劉念的母親。
劉念的母親是個略有些姿色的寡婦。劉念的父親是一個武大郎似的男人，老實勤勉。他在劉念讀小學時在採石廠點炸藥被炸死了，據說死得很慘。劉念去山上看她父親時，還在不遠的樹林中找到了他父親的半隻耳朵。他撇下了一男一女兩個孩子，劉念是姐姐。其實，為了劉念的學業，她的母親曾在學校與龍青的父親有過多次接觸，並把劉念拜託給他。寡婦門前是非多。龍青也略有耳聞。後來，她的母親到底還是帶走她弟弟，丟下了她，改了嫁。
那時，劉念家離學校很遠，所以，從高一開始，就在學校里住讀。有天龍青記得很清楚，父親回家很晚，說是班長都要輟學了，這書還教得有啥意思。父親說劉念的母親不是人，改嫁帶走了兒子，把個讀中學的閨女孤零零地丟在了家裏。父親所說的那個班長就是劉念。
而龍青與劉念關係的確定當時一直是他不懂的地方。他不知道誰在背後操縱這個婚姻。然而，很顯然，劉念並不愛龍青，她嫁給他在很大程度上只是出於對龍青父親的崇拜或者說感恩。而龍青默認這個婚姻在很大程度上只是為了順從父親的意願。而且，在那個時候，他還不懂得真正的愛情。
當上高中化學老師時，龍青才20歲。
龍青天性聰穎，在讀小學中學時，曾多次跳級。別人要花一學期學的東西，他半學期就能學完。學完之後，在教室里坐不住，課桌里往往傳出小貓的哀鳴或是麻雀的啁啾。對於這一點，他的父親很是苦惱。於是，利用學校老師的職權，總是中途把他從一個年級拎到另一個高的年級中去。所以，龍青讀大學時，還僅是15歲。
初當老師的龍青與他學生的年齡相隔很近。那時他的志向很遠大，不滿足於做一名中學教師。他總喜歡擺弄瓶瓶罐罐，當時的理想就是能夠穿上白大褂在實驗室里進行某項科學研究。但是，很顯然，僅僅當一個化學老師是很難完成某項實驗課題的。於是，在教學之餘，龍青在單身宿舍里拚命讀書，準備考研。他一直在考，考了兩次，但他沒有泄氣。他的宿舍是平房，房間裏陰暗潮濕，龍青經常把那扇窗打得大開。後來，這扇窗成了學生的信箱。每當梔子花盛開的日子，他房間裏鋪了一地的花香，是他的學生踮着腳尖從窗外丟進來的。還有，在每個節日，他總會在房間裏揀到學生自製的賀卡，漂亮而精緻。
那是一段如水的時光。
而此時，龍青多病的父親身體越來越差了。龍青的父親一生命運坎坷，四十五歲才有他這個獨子。他的一生幾乎是在病痛與不幸中苦熬過來的，但他面對命運的苦難卻從沒有低過頭。從小，在家裏，他的堅毅和果敢就給龍青留下了深深的記憶。龍青想：作為兒子，對父親最大的回報無非就是按照父親對自己的要求一路走下去。一天，在病床上，父親從被子裏伸出手，緊緊抓住他，說：青兒，這個星期和劉念去把結婚證拿了。她也畢業了!我結婚晚，所以，我希望你能早點結婚，我想看到。劉念是個苦孩子，是個好姑娘，好好對她！
龍青木然地點點頭，甚至是不假思索。
若干年後，龍青一直在思考，說劉念是個好姑娘，父親到底是以什麼作為評判的標準呢?是的，父親是個老師，那評判的角度就是出自評價一個學生的角度了。而龍青需要的只是一個妻子，不是學生。他知道，與劉念一樣也是苦孩子出身的父親對劉念有一種近乎自戀般的喜愛，並把這種喜愛等同於兒子的幸福，這種理解的偏差到後來還毀掉了多個人的幸福。
三十多年來，龍青從做教師的父親那裏一直接受着最傳統的教育。父親犀利的目光就像一把尖刀，把他雕琢打磨成一件精美的藝術品。在那時，龍青想，他是屬於父親的。包括考研，他也力爭使自己在他眼裏變得更為精美。
龍青的父親是一個嚴肅的人，對教育事業有一種信徒似的虔誠。他絲毫沒有嫌棄劉念貧困的家境，他更注重的是一個人身上所具有的閃光品質比如執著、堅韌等等。龍青那時並不討厭劉念，他的婚姻沿襲了最傳統古老的方式。不為別的，只為龍青崇拜父親，相信父親，不願辜負病床上無言的目光流露出的無限期待。
劉念、龍青、龍青的父親都沒有錯。
結婚的前幾年，他們的婚姻是一條平靜的河流。