一、富士山下的夜晚

抵日第二天傍晚，在緊張的拜訪座談之後，王毅大使邀請我們去看富士山。富士山是日本的象徵，我幾次來日本，但一直沒有機會走到它的近前。

到達山下住地時，太陽已經西落。收拾完行李，啟正、王毅和我對坐窗前，窗外是一片染上秋色的樹林，林子的邊際就是高聳入雲的富士山，夕陽把整個山體映得通紅，山頂的堆雪閃耀着金色的光芒，飄在山腰的雲帶在夕陽的折射下忽隱忽現。只是，在周圍遼闊的原野襯托下，富士山多少顯得有些孤寂。

凝視着窗外的景色，我們開始議論起白天的會談。當天上午，我們在東京會見了日本經濟新聞社社長杉田亮毅、日本前駐華大使谷野作太郎，中午與日中協會會長野田毅、理事長白西紳一郎共進午餐，下午在總理官邸會見官房長官細田博之。自從小泉首相堅持參拜靖國神社后，中日兩國政治關係受到嚴重損害。在會見中，大家討論的一個共同話題，就是如何打破中日關係“政冷經熱”的僵局。杉田先生是長崎人，親身經歷了原子彈爆炸的悲劇，他說：“應該讓日本人到中國的紀念館去看看，這種做法比在教科書上學習要來得更加深刻。”七十多歲的野田毅顯然精通中國的傳統文化：“己所不欲，勿施於人。年輕人不知道那場戰爭給中國帶來的傷害，如果美國總統每年去參拜在長崎扔原子彈的美國兵，日本人能不反對嗎？”細田博之也說，“1980年我36歲時，開始從事與中國的經貿工作，深刻體會到中日兩國一衣帶水的含義。”這使我們真切感受到，在日本，中日友好仍然有着深厚的根基。

吃完晚飯，夜色已遮住富士山的身影。啟正召集大家圍坐在餐桌旁，討論他接受TBS電視台訪談的細節。與啟正共事四年，這是我第一次與他一起出差。平時印象，啟正是個粗線條的人，說話快言快語，為人隨和，衣着隨意，他辦公室的桌子、沙發、茶几上幾乎堆滿了各種書刊，也從沒見他整理過。但此時，他卻表現得格外細緻。對訪談中可能涉及的問題，他一一做成卡片，把我們當作觀眾，演示回答時的論據、論點、用詞、語氣，請大家評頭論足。

啟正曾從事核物理學工作二十多年，用他自己常說的話，搞外宣是“半路出家”。其實，他正是得益於自然科學工作的習慣，勤於積累數據、積累文獻。他在對外交流中，往往能用樸素簡單的語言，把事說清，把理說透，使外國人能聽得進去，聽得明白。儘管這次訪日前，在國內已作了充分準備，但是根據白天與日方交流的情況，啟正又引導大家對一些問題再作深入討論。他反覆說，這次來日本交流，既要充分表達我們的觀點，又要入情入理，讓日本普通民眾能夠接受。湊着昏暗的燈光，啟正認真記錄著大家的意見，一遍一遍地推敲，直到深夜。

天剛蒙蒙亮，王毅大使就叫醒大家看日出。我們走上樓頂的陽台，清新的空氣中透着秋末冬初的寒氣，極目遠眺，遼闊的原野里升騰着一層水霧，托着新出的朝陽依在富士山旁。朝霞里的富士山映襯在蔚藍的天空下，顯得那麼雅緻和清秀。迎着朝陽，我們向東京出發了。