後記(2)

二零零三這一年，我走過兩處廢礦。一處是浙江臨安，大明山裏的鎢礦。四十多年開採，礦藏已經殆盡，餘下破碎的山體。從鐵軌的路基，涵洞，岩壁的橫切面，可看出當年雄偉的生產勞動。就在這礦山的殘骸上，開闢了旅遊景點。我將這一處廢墟作了小說中的場景，讓“遊俠們”藏身其間，因這裏有一股宿命的空氣，很適合作逃亡的終局。場景就和人一樣，具有着不同的性格，有的平淡，而有的卻色彩強烈，你走進去，就會覺着四周圍偃息着無窮的聲色，不知什麼時候，一得契機，便奔涌而出。你禁不住要為它設想故事，有關過去和將來，這就是場景的戲劇性。我要說的第二處廢礦，是在馬來西亞，西馬的東海岸城市關丹，

附近的林明錫礦。英國人在此開採一百年，運走無數錫錠，最終棄下一座空山回家了。進入這個小鎮，情景忽就變得不真實，擠擠的房屋——外壁多塗有鮮艷的漆色，是熱帶居民的喜好，房屋裏沒有人，是一座空城。猶如從天而降，一間水泥二層小樓卻傳下《紅梅贊》的歌聲，原來是華人的同鄉會館，正唱卡拉OK。礦里的工人多是上世紀初來自中國南方，然後世代相襲，在此繁衍一百年，就好像一個中國的小社會。甚而至於，上世紀六十年代，這裏也組織了**思想宣傳隊。又當我問起當年，鎮上會不會有妓女，人們回答：你說的是流鶯？那有！“流鶯”這個詞，且帶着舊式的風塵，也在這裏佇步，積壓起語言的考古層。礦已封閉，山坡上的入口被瘋長的植物壅塞，昔日的運輸碼頭早就頹圮，河流上橫貫一座弔橋，一名工人正在修補橋板。為了讓我放心走過，他耐心地拖過一條條木板，蓋住漏空。我想他是喜歡有人來，與他搭訕說幾句話。這條河很像電影裏看見過的湄公河，所有熱帶的河流大約都一個樣，掩在茂密的樹叢里，有一種豐饒的荒涼。不消說，這一處場景也充滿了生動的性格感，它幾乎要發出聲，它要講述什麼故事呢？我想說的是，這一年，我無意走過兩處廢墟，這就好像是一種命運的排定，還像是，要為我這一年的旅行和生活規劃一個背景，一幅“遍地”的景象。

就這樣，這個“遊走”的故事又來到面前，但已經從那個形式的殼裏脫出來，內里的物質生長着，有了它自己的生命的形狀。這其實也更貼近於事實，本來，內部的就比外部來得更重要，更是我的所思所想所要表達，所以，也更有活力，能夠自生自長。同時，它也向你要求更多的養料，你必須努力地充實它，使它不至於流失行蹤，最終無影無形。寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決於你是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然後，第二天，第三天，再接着上一日所寫的，繼續一行一行寫下去，日以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切就將不復存在。現在，我終於堅持到底，使它從懸虛中顯現，肯定，它存在了。