特別篇：新談錄一【《文藝新報》1929年8月刊】

各位《文藝新報》的讀者大家好。鄙人名叫王策，很高興在《新談錄》欄目里與大家見面。

3年前，鄙人曾經在《新青年》報上連載過一篇拙作《白衫郎》，因為時局動蕩，連載最終沒有能夠完成，這也成了鄙人最大的一樁憾事。所幸得蒙《文藝新報》主編袁泰州先生錯愛，不但派記者劉文輝先生就《白衫郎》一事前來採訪鄙人，還專程修書一封，邀請鄙人為《文藝新報》撰寫專欄。鄙人才疏學淺，本不願在報紙上露拙，無奈袁主編的盛情難卻，只好硬一硬頭皮，厚一厚臉皮，借貴報一方寶地武弄幾下文墨，講兩句新談博君一笑。

本專欄開辦的宗旨，乃是搜羅上海灘上新近的奇聞異事品評一二。然則我輩如今都是新國民，自當有新氣象。若是再扯弄些鬼狐精怪，土地城隍，總與我輩新思想格格不入，鄙人輾來轉去，還是決定拋開舊例，以新頭腦在十里洋場上找一找新故事，所以，我這欄目才喚做《新談錄》。

今天鄙人要講的，乃是兩個月前公共租界裏發生的一樁奇事：上海灘名媛戚少婉小姐在參觀美術展的時候，拍到了一張怪照。

事情起於一個禮拜五晚上，戚少婉與話劇社的一班小姐妹們聚餐完畢，獨自一個人路過卡德路[1]上的環球中國學生會。她很意外地發現，江小鶼先生的天馬會正在裏面舉辦美術展。戚少婉的老師劉海粟先生平日裏對天馬會不吝褒讚，今天有幸撞到了，自然勾起了戚小姐很大的興趣。

早先在聚餐中，戚小姐已經喝了不少酒，她對於那天的展廳只存着很模糊的印象。萬幸的是，戚小姐的友人前些日子送給她一台德國產的B型徠卡相機。而戚小姐對於這台相機可以說是愛不釋手，幾乎走到哪裏都要隨身攜帶。

根據戚少婉的記憶，那天她在美術展上看到了好幾副讓她欣喜的西畫，尤其是一副黑暗主題的巨型畫作，她看后倍感震撼。當然，這些畫全都被微醺的戚小姐攝到了底片上。

隔天酒醒后，戚小姐第一時間就前往拜訪劉海粟。連拽帶哄地一定要讓恩師去環球中國學生會裏看看她口中這副傑作。然而，當師徒倆抵達那裏后，戚少婉非但沒能找到她要找的畫，甚至連昨晚懸挂畫作的那堵牆都沒了蹤影。戚小姐按着記憶中的路線搜尋，最後卻走到了一個放置滅火器材的轉角前。

在老師面前出這麼大的丑，戚少婉自然是不甘心的。她在學生會大樓里上上下下跑了好幾圈，累得汗流浹背，連一副相似的畫都沒有找到。一旁的劉海粟先生起先還在取笑寶貝弟子宿醉未醒，但後來看到戚少婉驚慌的模樣，也不由得嚴肅起來。他找到負責本次展覽事宜的天馬會聯絡人，亦是他個人好友的劉亞農先生，問他是不是有一副名叫“那落迦”的巨型油畫參展。劉亞農把參展名冊前後翻了好幾遍，結果一無所獲。不僅如此，就連戚少婉昨夜在標題下看到的作者名字周雲，劉亞農也很確定天馬會中沒有這麼一號人。

事已至此，連戚少婉也開始懷疑是不是酒精讓自己的記憶有了偏差。她向師父和劉亞農誠懇道歉。劉亞農也並沒有為難伊，只是善意告誡說，天馬會的美術展是不允許照相的。這件事如此就算是告一段落，成為了上海灘交際圈中的一樁笑談。

事情就這樣平靜了一陣子，直到五天後，戚少婉拍攝的照片洗了出來。當戚小姐重新翻閱這些讓她鬧出大笑話的相片時，震驚地發現，那副“那落迦”的照片就混在其中。

當時劉海粟已經遠赴巴黎，戚少婉只能帶着照片登門拜訪劉亞農。劉亞農看過照片后也十分驚訝，他斷定他從來沒有見過這副畫。可惜由於光線和拍攝技巧的原因，照片並不十分清楚，兩人當即決定要衝洗出更大的照片，然而就在第二天夜裏，戚少婉卻因為歇斯底里被送進了醫院。

當晚，幾個震旦大學的學生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡橋上徘徊。她的情緒非常激動，說有一個穿舊式長衫的人一直在追趕她。她還指着馬路對面空蕩蕩的東百老匯路[2]說那人就在路口瞧着自己，只是伊上不了橋，自己才有喘息的機會。

當時，戚小姐正捲入那兩位密斯脫的感情糾紛，所以公眾普遍認為，她的怪異舉止都是因為精神壓力所致，現在回過頭來看，那段時間輿論對於她依然是比較友好的。

在戚少婉靜養期間，她委託好友將放大沖印的照片送往劉亞農處，用她的話說，她一眼都不想再看到那幅鬼畫。劉亞農請來了天馬會的幾個骨幹共同鑒賞了相片中的畫作，他們一致認為，該畫的構圖非常大膽，着色也相當不落俗套，雖然是油畫，卻在多個部分用上了散點透視。對於畫作中央，那一片黑暗中若隱若現的輪廓，有人認為那是一個巨人，有人認為那是一座山峰。一個月後，與天馬會素有嫌隙的徐悲鴻留法歸來，無意中看到了戚少婉所攝之畫。他眼光獨到，率先提出用國畫的技巧來解讀那個輪廓，最後，他得出了一個驚世駭俗的觀點：那個輪廓是一棵樹苗。

劉海粟歸國后，第一時間去醫院看望戚少婉。後者顯然平靜了很多，她告訴她的老師，那天晚上因為醉酒，很多記憶都被弄亂了。根據這幾天在她醫院裏慢慢找回的記憶，那天晚上，她很可能是參觀了兩個美術展，這副“那落迦”，也許是她在另一個展覽上拍到的。這幾年上海灘上辦展成風，很可能一條小弄堂里都會張羅出幾個美術展。不但展覽本身良莠不齊，連展品的來歷也是千奇百怪，所以如果當晚戚小姐離開環球中國學生會後，在卡德路上撞見了另一個美術展，那一點都不奇怪。

劉海粟後來專門去查過卡德路上當天的展覽，但是最後卻不了了之。幾天之後，戚小姐被爆出吸食鴉片的醜聞，所有的媒體輿論都向她群起而攻之，自然，也就沒有人再去挖掘那張照片的事了。

戚小姐如今已經被她新婚的丈夫（亦是那兩位密斯脫之一）接回老家海寧靜養，那副放大后的照片現在被放在天馬會的倉庫中無人問津。而小號的相片則與其它相片一起交由劉海粟保管。在一次前往常州的旅行中，放照片的紙袋連同劉海粟的整個行李箱都在車站遺失了，我一直在想，或許在某一天，我們這些人都不在的時候，那張照片會重新問世，給後來人一個猝不及防的玩笑。

戚少婉在寫給話劇團姐妹的信中說，她並不能確定是不是真的參觀過另一個美術展，因為在她印象中，掛着“那落迦”的牆壁，與環球中國學生會展廳的牆壁是一樣的，當然，那也有可能是酒精作用下，記憶破碎重組的緣故。也許，真的有一個叫做周雲的無名畫家，把畫作放到一個名不見經傳的小畫展上展出，也許，戚少婉是在天馬會畫展上一個不存在的角落裏，看到了一副不存在的畫，戚小姐信里說她已經不在乎了，她現在在海寧過得很好。

欄目最後，歡迎讀者通過報社與鄙人書信交流，鄙人另有一些花鳥蟲魚的散文拙作，也歡迎讀者們通過報社向鄙人無償索取。我們下次再見。

注[1]：現石門二路。

注[2]：現東大名路。