一九九七

“採用中國南極站同種類型的輕鋼複合材料，在海拔4500米的可可西里無人區建立一座自然保護站。”春節期間，我接到楊欣的電話。多年來，雖然知道楊欣一直在呼籲長江源和可可西里藏羚羊的保護，沒想到他這次要動真格的了。

“我們沒有錢，保護站的建設只能是由志願者來完成。需要你幫助找幾個技術過硬的志願者，條件是自己出路費，自己準備伙食，自己準備帳篷、睡袋。”說穿了就是讓我找人去白乾活。多年來一直想幫助楊欣完成他的事業，只是沒有機會，這次還真能幫上忙了。

得益於自己所學的機械和電子專業，又在工廠實際工作了十幾年，雖然別人都恭維我們經驗豐富，但是到一個從來沒有去過的且是海拔4500米的常年凍土地帶修建房子，又沒有丁點兒當地的地質資料和氣象資料，心裏真還沒有底。

把作為志願者去可可西里建保護站的消息在我的圈子裏一散佈，好幾個人都按捺不住地激動。他們都是單位里最好的技師，只是經濟上還不夠寬裕，請長假也成問題。我的父親知道后，特別支持，把家裏的積蓄都給了我，他關注楊欣也有許多年了。我又通過朋友四處遊說，活動關係，總算幫助他們請到了休假。這樣我和朱永、方雷、何國雄成為索南達傑保護站建設的志願者。

保護站的房屋是在深圳設計和生產的，經過數千公里的運輸，到達青海西寧，堆放在青海省環保局的大院裏。楊欣告訴我：建站地點周圍的幾十公里範圍除了一個道班，就沒有其他建築了。為了萬無一失，我們必須把房屋試裝一次，並且把所有組件編號。至於保護站的招牌文字、旗杆、窗戶框等，能自己製作的，盡量買材料來自己動手做，建站的經費是楊欣賣書募的款，能節約就要盡量節約。雖然保護站是一個只有80平米的房子，但麻雀雖小，五臟俱全，所有可能出現的問題都要提前想到，否則到了可可西里無人區是一個螺絲都找不到的，往往一個小小的疏忽就能影響到整個工程的施工。

從成都到西寧再到格爾木，我們嚴格按照計劃準備各種工具和材料，還有我們的生活物資，包括吃的、住的和用的。同時海拔也在一步步升高，成都450米，西寧2200米，格爾木2800米，納赤台3600米，保護站工地4500米。9月4日，我們終於來到夢中的可可西里。

初到可可西里，周圍是看不夠的景，雪山、荒原、河流、湖泊、野生動物、傍晚的夕陽、夜晚的星空。我們都很激動，久久地站在帳篷前，直到天空星光燦爛。金輝玩魔術一樣拿出一個單筒天文望遠鏡，教我們辨認星座。面對沒有空隙的星空，我們大呼小叫地發出感嘆。楊欣早早進了帳篷，不斷催我們睡覺，甚至發出了通牒：誰不睡覺頭痛不給止痛片。對於第一次上高原的我們這句話還真管用，我們回到了4500米的現實，依依不捨地進了帳篷。帳篷裡外是兩個世界，從空曠浩瀚中一下落入一個伸手伸腳甚至連呼吸都困難的布袋中，實在是難受。頭兩天住帳篷還新鮮，特別到最後，幾天不洗臉不洗腳后，臭得熏人，帳篷成為空氣最污濁的地方，不到睡覺時間，誰也不想鑽進去。

第二天一大早，小熊第一個鑽出了帳篷，活動了一下四肢，又搖了搖頭，隨即高興得跳起來：“我沒有高山反應，我沒有高山反應。”楊欣告訴過我們，要睡一晚上才知道有沒有反應。我雖然頭不痛，但感覺似乎一夜沒有睡着，很冷。

早飯後保護站建設正式開工了，沒有任何儀式，甚至連一張照片都沒有留下。工作第一天就是純體力活，挖房屋的地基，地基要挖到兩米以下的常年凍土層，再往裏面墊石頭和泥沙，才能保證基礎的牢固。房屋有8個基礎的支架，把大夥累得夠嗆。與內地幹活不一樣，這裏缺氧沒力氣，稍微一動就喘氣，同時腦袋也像生了銹，反應很遲鈍。好在西部工委的野氂牛隊還派來了幾名隊員協助我們的工作。

保護站房屋安裝在技術上並不複雜，只是缺乏必要的工具，平整土地沒有機械，挖坑沒有深掘的鋼釺，甚至沒有水平儀。我們把一條塑料管灌滿水后當水平儀使用。惟一的機械是一台借來的發電機和兩個電鑽。

在保護站建設的日子裏，我們最懼怕的還是高山反應。楊欣給我們規定：有十分力，最多出八分。剛開始還嚴格按照規定執行，後來也就忘了，來的人技術都比較高，又有野氂牛隊員打下手，加上後來加入的志願者楊建華、王卜平、馮平的參與，工程出奇地快。僅用了7天的時間，80平米的房屋就蓋好了。

我們和野氂牛隊聯合組織了一個落成儀式，在保護站升起了五星紅旗。這是可可西里升起的第一面五星紅旗。看得出來，扎巴多傑很激動，除了給每一名志願者獻上一條哈達外，還專門從一百多公裡外的牧區買來一隻羊，親手宰殺，把最好的血腸都讓給了我們。

離開保護站的時刻，我們背上自己的行李，惟一帶走的是扎巴多傑獻給我們的哈達，但內心似乎裝得很滿。最後是何國雄的一句話道出了我們的心聲：“我們從來沒有想到過要創造中國的第一。今天，中國民間第一個自然保護站就在我們手中誕生。”

我們明年還會來的。多功能廳、廁所、瞭望塔、廚房、取暖裝置、發電裝置等，保護站還等着我們進一步完善。