錢鋼：德國記憶(1)

錢鋼現為上海大學和平與發展研究中心研究員，香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任。1979年起開始職業新聞工作，曾任《解放軍報》記者部負責人，參與創辦《中國減災報》（任執行編委）、《三聯生活周刊》（任執行主編）。曾任中央電視台“新聞調查”欄目總策劃（1996～1998）,《南方周末》報常務副主編（1998～2001）。作品有《唐山大地震》、《海葬》、《留美幼童》（與胡勁草合作）。

1993年秋天，潘振平、寧成春和我作為"三聯"的考察者參加法蘭克福書展，在德國生活了近一個月。這是我操作新聞周刊的"蒙學課"之一，若干情景，恍然如昨。

封面故事：俄羅斯危機

有兩名警察在莫斯科街頭被殺。

我在剛剛入住的賓館看電視，時差的原因，過了午夜仍未入睡。已經是10月3日了，是個星期六。俄羅斯發生了總統與議長的激烈爭議，CNN一直在直播莫斯科街頭的騷亂。我看見了莫斯科電視台前聚集着對峙雙方的支持者，大規模衝突一觸即發。佈置三聯書店的展台回來，晚上21∶52，我看到了開槍。

10月4日晨，我邊看電視邊記日記：

現在是巴黎時間5∶50，莫斯科時間7∶50，天已放明，大批坦克進城，卡車，燃燒的黑煙。坦克已經佈置在白宮前，有零星槍聲。一個足球場。7∶52，路邊停滿卡車，有麵包車開過。樓房沐浴着金色的霞光。坦克撞開了足球場邊的鐵網。

當天晚上，我從電視裏看見俄白宮大火。副總統魯茨科伊、議長哈斯布拉托夫被押上汽車。電視鏡頭重放坦克炮擊白宮。據稱白宮內死500人。美國總統克林頓表示支持葉利欽渡過危機。

10月7日，我在書展買到剛剛出版的德國周刊《明星》（《STERN》），封面故事為《葉利欽的苦勝》，報導了前一天方結束的莫斯科危機，封面圖片是憤怒揮拳的葉利欽和炮火硝煙里的俄羅斯國旗。報道中最新的內容（文字、圖片）是10月6日也就是一天前的。

我立刻想到我們的《三聯生活周刊》。那時我們常常問，如果周四某地發生特大爆炸，我們周六上攤的刊物可能把這一新聞做封面嗎?那時封面做圖很難很慢，雜誌印出后還要留足"焗"乾的時間。捧着《明星》，我嘆服那種做新聞的狀態。

無意中進了貝塔斯曼

我們去漢堡訪問《明星》周刊。《明星》當年曾因刊登了偽造的《希特拉日記》而對全世界現丑。不過在1993年的德國，它仍然是和《明鏡》齊名的新聞周刊。

《明星》的辦公地點，在一幢艦船式的建築物內。我們和總編輯交談，觀看組版編輯的工作，參觀資料庫，還在職員餐廳美美享用了一頓午餐。

他們的圖片庫給我留下極其深刻的印象。他們既有滿架的圖片，分類細緻；更有電腦管理的圖片檔案。而後者在當時還是很時髦的。他們輕易地調出"北京"、"鄧小平"等分類的攝影作品，不時把我的念頭拉回到我夢寐以求的"生活周刊資料室"。

我們被領到放置歷史資料的屋子，那裏有創刊之初的老雜誌。《明星》的總編輯告訴我們,"二戰"后，漢堡由英軍佔領。1948年，英軍佔領軍司令發佈一個通告，稱誰願意創辦一份鼓吹民主的雜誌，他就會批准出版。結果有一個年輕人說，我願意。那人於是當了《明星》的總編輯，一口氣幹了40年，在我們去德國的不久前才退休。

從一個深深的大抽屜里，現任總編輯抽出《明星》創刊號。非常的薄，紙張很黃（不知當年就這麼黃還是變了色），沒有彩色，封面用了一幅木刻。他又抽出幾期，說那時的雜誌上有許多黃色的內容，隨着讀者日眾，嚴肅的內容也漸次增多。

1993年的《明星》周刊，已經是一份有200多頁的大刊物。無數期刊物的封面，被製作成小圖，密密麻麻地佈滿總編輯辦公桌背後的大牆，真是壯觀。老總編輯已經退隱鄉間，在那裏，他辦了一個小博物館。

《明星》的圖片非常棒。我們在德國的日子裏，他們有一期刊物的封面故事是關於中國的--《一個孩子變成了神》。封面金碧輝煌，是孩子的頭像。說的是一個8歲的小活佛（即17世噶瑪巴）的故事。他們使用了大量圖片，據說曾派出一支攝影隊在西藏採訪拍攝多日。記得有一張照片，是小活佛在玩遙控汽車。

在《明星》雜誌同一座樓里，我們還看見另外一份圖片精美的雜誌《GEO》，即德國《國家地理雜誌》。我們背着一堆精美的雜誌和其他資料回到北京，仔細"判讀"，才發現了那個了不得的名字：貝塔斯曼。原來那座艦船式建築，竟是貝塔斯曼的漢堡總部，那裏有許多雜誌，有出版社，還有電視台。出訪前的案頭做得還是不夠，我們一心想着周刊周刊周刊，無意中進了一趟傳媒帝國。

龍應台和《三聯生活周刊》

龍應台是沈公和董秀玉的朋友。行前董秀玉對我們說，在德國有什麼困難，就去找龍應台。她會幫你們。

第一次見龍，是在書展展廳。她匆匆來去，我和她甚至都來不及互相介紹。說來丟人，我們要她幫的忙，是訂回程機票。所以我們後來又坐"S"列車（輕軌）去她住的遠郊小鎮"空堡"取票付賬，我們好像拿出了500馬克的大鈔，讓用慣信用卡的龍十分好奇。而我則對她的好奇感到好奇。潘、寧先期離開德國后，我再去"空堡"，想和龍應台談談周刊。