李菁：我的“女民工”生活(3)
因為承擔著"三聯"第一次自己出錢派記者出國採訪的重大使命，到釜山的前兩個晚上我住在MOTEL（汽車旅店）里，並非有多高尚，思想動機只是怕花錢太多，萬一任務完成不好，反倒給自己增加心理負擔。MOTEL其實也是情人旅館，燈光昏暗，門口散了一地騷首弄姿的色情廣告，各路神色曖昧的人進進出出。晚上一回去，我立即將自己緊緊鎖在房間裏，捏着鼻子躺在艷俗的粉色床上，直到第三天柳會長看不下去，慷慨地押下自己的信用卡，把我請進了四星級賓館（連續三天，柳會長的司機開着豪華車拉上會說韓語的中國員工，和我一起奔波於出事現場、各家醫院、政府，提起他們，我永遠感激不盡）。
到釜山的第二天，我到一家醫院尋找倖存者，接待處的護士小姐很友好地查閱住院名單，說醫院裏有兩個中國人並告訴了房間號。我興奮地推門而入，兩個中國倖存者是吉林某公司勞務輸出韓國做船員，都是朝鮮族。瘦的姓吳，見到有中國人來意外之餘由衷地興奮，不待我細問就迫不及待地傾訴他第一次出國、第一次坐飛機就趕上的遭遇；對面床稍胖一些的姓朴，也許是勞務輸出之前對"外事紀律"之類的概念印象深刻，一直警惕地看着我，盤問我為何不同大使館的人一起來。我覺他事多，便不與糾纏，專心詢問吳某那一瞬間的諸多細節。吳某談興正濃，對床的朴某突然吐出一長串朝鮮話，我雖聽不懂，但大致猜出對方的意思一一不讓吳跟我講。很樸實的吳遲疑了一下，又陷於他生平第一次坐飛機就趕上的災難的回憶中。
此舉沒奏效，朴某掏出手機，撥了一串號碼后毫不避諱地大聲說:"喂，是大使館嗎?我們這兒來了一個女的，自稱是記者……"我一邊在採訪，那隻耳朵卻在捕捉他越來越低沉的聲音，心裏越來越惱火。"好，你放心，事故原因我不會說的!"朴的聲音突然又提高，然後鄭重其事地掛下電話。
"國航"的第一次空難發生在韓國，使事件陡增許多複雜，尤其在事故原因上面，韓方抓住中國機長不放，中方則認為釜山機場控制塔台存在失誤。雙方各執一詞，當時的確十分敏感。但是，一個普通的倖存者會知道事故原因嗎?即便他能對我說上什麼，我還未必引用，我也要對我寫上的話負責呢!朴某大約把我當成女特務了，我惱火的同時也在心裏無奈發笑。
雖然覺得被人這樣當面"檢舉"很傷自尊，但我還是儘力不受他干擾，專心於對吳的採訪。但那邊突然又猛喝一聲:"喂，你的證件呢?!你有證件嗎?!"那一瞬間，我覺得一股熱血湧上腦門，再也控制不住自己，扭過頭對他:"你有什麼資格看我的證件?!我跟你說話了嗎?我根本沒有採訪你，你也沒有資格看我的證件!"
我後來想，這個小"刁難"若在平時，我也不會在意，但在那種情境下，從決定派我去韓國的那一刻就積蓄的壓力一下子到達頂點，肆意釋放出來。雖然我知道朴某看到這篇文章的概率比他再次遇上空難的概率還小，但我還是想藉此機會向他道聲歉吧!
憑心而論，這次採訪完成得並不好。畢竟經驗不足，到達現場沒有針對性地四處出擊，很多信息和國內已有的報道相重疊，很多有價值的細節又被忽略掉。回來后，李大人毫不客氣地說我採訪不夠細緻，印象最深的是，我好像對他漫不經心地提了一句：在釜山一下飛機似乎就能聞到海水的鹹味。李大人說我採訪中沒有好好地利用"嗅覺"，經他提醒后，我才回憶起現場的那股消毒水和許多物體燒焦的味道混在一起，是多麼刺鼻。
我後來將社會部劃分為兩個階級：腦力勞動者和體力勞動者。李大人是腦體皆可，我們則清一色的是體力勞動者，當然我們的豬寶寶後來也曾一度由體力勞動者晉陞，專攻國家政策，從諸多小事探出背後的宏大意義，但最近又不幸重新返回苦力大家庭。由"體力勞動者"而演化為"民工"，而社會部又以"女民工"居多，殺人放火，風吹草動，拿包就走。出差回來大家聚在一起，各自把一路上受了氣的遭遇添油加醋地傳播一下，泄了私憤后第二天"又是一個好漢"。
生命是一場經歷
我們可親可敬的庄山大哥離開之後，一次社會部聚會上，李鴻谷痛心疾首地說對不起屢被打發到礦難或洪災現場的庄山，兩個大男人都有點喝高了，有點淚眼婆娑的意思。我們幾個陰陽怪氣地嘲笑他們，但心裏都有些酸楚和沉重。出去採訪時，經常要費力地解釋"三聯"--一二三的"三"，聯合的"聯"；對方經常一臉困惑地問:"'生活'周刊?那寫我們這些事幹什麼?"或者乾脆還以鄙夷的目光。後來看到有人批評"三聯"前半截"土的掉渣"，未免心生沮喪，覺得做社會部記者實在是出力不討好。從不敢說社會部的記者做得多好，但"敬業"二字我想至少是配得上的。
李大人經常用"偉大的媒體"或"偉大的記者"之類的說辭，讓我拋掉招之即來的猶疑。去年深秋，和金焱受命採訪"神舟五號"。和一涌而上的諸多"中"字頭"大媒體"相比,"三聯"顯得太微不足道，前去幾次都被拒絕，編輯部這邊選題已定，沒有退路。被逼無奈，只好一次又一次去航天城。直到一天被暫時安排到一個辦公室等人，一下子在辦公桌玻璃板下發現了關鍵人物的聯繫方式，心頭一陣狂喜。趁人家回來之前，趕緊掏出紙筆一個一個抄下來，情景活像當年電影裏的女特務或女地下黨。這一招果然奏效，當你直接把電話打到對方家裏時，他們的戒心就小了許多，由此才算打來一個突破口。