董秀玉：期望時代大刊(1)

董秀玉1956年考入人民出版社，任校對；1975年人民出版社編輯部，任編輯；1978年下半年參與《讀書》籌備，1979年任《讀書》編輯部副主任；1986年任三聯書店副總經理、副總編；1987年底赴港，任香港三聯書店總經理、總編輯；1993年任三聯書店總經理、總編輯；2002年9月退休。

在《三聯生活周刊》的創刊號上，我寫過一則"編者手記"：

"在韜奮先生誕辰一百周年的大日子裏推出的這本《三聯生活周刊》，是創刊，也是復刊。

"六十八年前韜奮先生創辦並主持的《生活》周刊，與生活歷史共鳴，積極反映了時代潮流和社會變遷，竭誠服務於千萬讀者，產生了巨大的社會影響，受到了廣大群眾的熱烈歡迎。從這個意義上講，我們是復刊。堅持這個方向，是我們的宗旨。

"今天，我們正處於世紀之交的大時代中，這是我們的幸運。如何從老百姓最最平凡的生活故事中，折照出這個時代，反映出人們普遍關注的社會新課題，提供人們嶄新的生活理念和生活資訊，當是我們最需努力的關鍵。韜奮同志從來主張，特殊時代需要提供特殊的精神糧食。這就需要創新，要前進。《三聯生活周刊》的創刊，就是我們的再出發。

"在這歷史的承傳和時代的創新面前，我們惶惶然請益於師友，商討於同志，希望作為一個共同的事業，一起來辦成一份百姓自己的刊物。"

這基本反映了我們的辦刊思想，是當時窮得叮叮噹噹、不知天高地厚的一群人的雄心壯志。

當時真是房無一間，地無一壠，賬無餘款。但我們分析市場，現代社會的飛速發展，周刊形態已是發展的必需，而當時除了《瞭望》，並無其他現代性很強的文化性新聞性周刊；分析我們自已，我們有最佳的品牌優勢，有老同志的支持，有當時社委會的一致意見，更有學術文化界朋友們的實際支援，在資金方面也有爭取外援的可能；再則，從三聯的發展戰略說，這也是衝破三聯困境的關鍵一大步。我們只能，也必須義無反顧地衝上去。

決心好下，但執行過程之艱難曲折卻難以想像。創刊、堅守和正式轉為周刊是三個關鍵時期。

創刊階段，在錢鋼帶領下大腕雲集，創意無窮。從1993年3月批准刊號，錢鋼進入，到1994年3月遷入凈土衚衕前，在當時三聯窩居的大磨坊樓上的平台房裏，日夜燈火通明、熱火朝天。制訂規劃、招聘記者、職業培訓、"空轉"試刊……，那真是一段最值得回憶的日子。

雖然這以後由於資金中斷等種種原因造成第一次休刊，但這一年的工作明確了辦刊思想、搭好了架構、鍛煉了隊伍、熟悉了出刊的各個環節，不少欄目不但十年來仍在沿用，連外刊都在借鑒。尤其在媒體中的影響力大大增強，為以後的發展打下了良好的基礎。

從1994年5月到1995年8月，這是一個情況多變的守護期。這期間試過幾位主編，換過兩茬投資者。真正做了實際工作的是楊浪。他在最困難的時候挺身而出，不講代價地接下了重任，編了一期試刊、五期正式出版的周刊，最後亦終因資金問題而休刊。

三聯書店的文化精神從來是開放的、包容的，也堅持用人必須不疑，刊物必須是主編負責制。在方針確定以後，總編只管提供平台，解決困難，協調關係和終審稿件。主編應該有最大的自主空間。也因此，我們才有這樣的幸運，能聚集那麼多的師友、同志來和我們一起創編這份刊物。但我也犯了一個大錯：從一開始就主觀地想請兩個主編合作，一個新聞專長，為主編；一個文化專長，為副主編。結果組合了幾次都完全失敗，也傷害了個別主編，如朱正琳，我一直深感內疚。

分出經營的這一塊，與社會資金合作。生活周刊應該是做得相當早的。當時一方面自己沒錢，同時也想嘗試用廣告來養刊物。我在香港時就調查了很多刊物，都是這種模式，我以為這是值得嘗試、對周刊一定會行之有效的。前提是廣告一定不能制衡我的內容。編一本三聯自己的周刊，是我的基本點，這一點，絲毫也不可動搖。

經營模式的改變，資金結構的變化，必然帶來功能結構和人才結構的變化，在原則的基礎上我們為自己爭得了一點自由，這對周刊的持續發展十分重要。

當然，投資方的情況也很不一樣。第一任投資方因政策原因撤走，顆粒無收，我覺得十分抱歉。第二任投資方撤走則是因觀念不合，在內容上我們不肯讓其干預。第三任則是他們本身的資金出了問題。而每一次的問題又都牽涉到編輯隊伍的穩定，因此這條路真是走得十分艱難。楊浪走後幾個月，一次在機場遇見，他過來招呼，說:"前幾天我媽還在問：你們老董還在堅持着哪?!"我們大笑。

可是過後想想，心裏也有點不好受。為辦這個周刊，我們頭上頂着雷子，因為社會資本參與經營的政策還不清晰；資本未有回報，心裏也覺歉然；平台不夠穩定，更有負主編和年輕的編輯記者；在社裏，由於周刊是體制外的經營方式，工資待遇等與社內不同，也必須向員工解釋、做好工作；對社委會，為了不混淆兩種體制的經濟關係，也為了節省每一分錢花在周刊建設上，不但我自己，而且連社裏，都不許花周刊的一分錢。所以當時就有人問我：既然各方面都沒好處，你還幹什麼?我苦笑，可是心裏總存着期許：或許再咬咬牙，過了這道坎，前面就是曙光!也有朋友笑我還做着印鈔機的夢，我告訴他們:"是的，好的周刊就應當是印鈔機。"