巫昂：生是三聯人死是三聯鬼(2)

當時升華出來一個很牛的主題，叫做：個人**與公共安全的交鋒。我記得好像就是這個報道，導致我轉正的。所以，高昱是我的貴人。他也是我在"三聯"期間非常佩服的一個人，愛思考有理想，保持了一貫的平民主義立場，而有時候，主編會把這種立場說成是農民思想，高昱有若干著名報道，早期對我有很大的影響。

四

"三聯"的G點，一是討論權力與權利問題；二是追究一個人的經歷，和他成為新聞人物之間的古怪關係，三是新聞事件中的知識分子立場，四是對所謂的新興中產階級一廂情願式的討好跟迷戀。最後這點，也是時代風尚使然。好些新媒體講自己的辦刊所針對的讀者群體，往往說是白領和中產階級，為了這個東西，發了瘋地討論來討論去，跟**差不多。

權力問題實在複雜，世無英雄，遂使權力得英雄之名，分析一個新聞事件中各色複雜關係的結果，往往為了偷懶，落到權力這疊干稻草上。權力，成為萬金油，某樣方法論某種思維方式，也系一個人見人愛百發百中的詞兒。在我親歷的2000年前後，半月刊轉成周刊的初期,"三聯"熱衷的是知識分子化的權力問題，大約是2000年，討論警察權、大熊貓的特權、一個班級的權力體系……

後來，大概就是李鴻谷做社會部主筆以後，社會新聞跟封面故事趨向於硬朗，跟時效性強，本來泛文化的辦刊方向走向了硬新聞，我們這個部門的記者，為了新聞的硬，開始奔走於各種事發現場，但去的時候往往也還是並非第一時間,"三聯"的強項是做後點報道，因為先發制人自然是趕不過日報跟各色網站的，惟有在後邊跟着，拿只冷眼看這看那，最後總結出來一個很"三聯"的立場跟觀念來。

個人體驗上講，做硬新聞需要一個人具備對新聞無條件的熱情，甚至於善於遺忘類似事件。但作為一個喜歡發明創造的人，我是無法忍受重複的，所以第一年，大概是2001年，我還熱衷於第一輪硬新聞，比如自然災害、案子、**事件等等；第二年，我就開始為新發作的空難和投毒案怎麼做出新鮮感費腦子；到了第三年，許多類型的報道，都開始無法刺激我的神經，而新鮮的形態，在很短的時間內，也無法一一建立。

但是當時，我做得還是很有些樂趣的。這些亂七八糟的想法，都是後來總結出來的，一切過去的，都容易變得不怎麼美好。在災難現場，接觸死難者家屬，去跟當地政府部門糾纏跟鬥智斗勇，想盡一切辦法，找到關鍵採訪對象，說服他們接受採訪，這些都能夠調動出一個人的潛在能量，我才發現自己身上，有極端冷靜甚至近乎冷酷的一面，我從不在工作場合，因為某個悲慘的場景動容。也絕不為了顯示敬業熬夜工作，這可能是我這麼多年，對寫東西能夠保持體力與精力的一個要點，晚上一定是娛樂時間，假如朱偉深夜來電話，我就會裝成點燈織布的騙子應付之，通常，早起工作效率更高，也不至於造成作息上的惡性循環，最後把自己弄成一個疲乏萬狀的中年人。

五

有一回，浮蘭克苗煒（苗煒的ID--編者注）在吃飯的時候跟我說:"你這個人怎麼能分裂得這麼好，一邊寫小說，一邊當記者?"

我私下裏覺得自己很傻，在很多問題上，一個具體而卑賤的人愛怎麼分裂怎麼分裂，對局面是起不了任何作用的。當個記者，特別是社會新聞的記者，整天哀傷哪憤怒哪着急上火哪，還往往得不到任何真相或者說真理，記者嘛，永遠生是事實的人，死是事實的鬼，但是多數情況下，大家都在欺騙你，因為誰也不知道什麼是真的，所以臨到頭了，只好繞來繞去，寫出一篇安全係數較高還能交差的啰唆報道。

我的記者生涯，因為一場官司的開庭，到達了轉折期。我甚至不知道哪個環節出問題了，從以前連屁股上被蚊子咬了一口都要哼哼半天的小青年，變成了一個堅強而僵硬的新聞戰士。一個人做點啥總要有那麼點目的的，那麼除了謀生之外，我肯要在"三聯"這本雜誌的小溫床上，長出那麼點經驗的虱子，在此之前，我一直不想當個職業作家，也一直勸周圍的朋友參與火熱的社會生活，但我現在發現他們過得都比我好，整日裏飯局來酒吧去，周日傍晚還包了車去郊縣party。

當記者跟當文藝工作者畢竟是兩回事，一個作家可以是封閉矯情虛無的，一個記者卻註定要犧牲自己那點審美趣味，變得功利無恥冷得有點漠，我常常提醒自己要跟上次幫了我的忙的某採訪對象保持終生的聯繫，但是下禮拜就忘光了，直到下回有事又去騷擾他們。

我看到美國老牌記者麥克唐納在70歲時做的一篇翻案文章--《也許這個案子中還有一個女人》，他的工作方式像個偵探，獨自調查到了一個陳年舊案的元兇，一個律師因為有外遇，精心謀殺了他的老婆孩子（他那麼大年紀了還在當一線記者，要在我們這裏，准當主編享受特殊津貼了）。讀這種報道，其實跟讀小說也差不多，他在那裏不溫不火津津有味地講一個關於殘酷人性的絕妙例子，我們在這裏享受破案過程帶來的閱讀樂趣，如果有什麼新聞能跟像世上碩果僅存的幾部小說那樣永垂不朽，這樣的稿子就是。

但是，哪怕我有天大的耐心一直活到70歲而且繼續當個記者，誰願意聽一個中國老大媽講述她拼着老命顫顫巍巍搞到的故事呢?在我國，很少見到白髮蒼蒼的記者，中國的記者到了40歲上還不能當上主編，那就是很沒面子的事，因為記者在很多人看來，與JI類似，都是青春飯。大家覺得，假如到了中老年，還去參加新聞發佈會，還去跟那些人套瓷還去挖空心思採訪別人，而最終還要寫稿子，這都是做人做得很不成功的標誌。