溫柔的夜

很愛吃媽媽做的豌豆糕：新鮮豌豆燉得稀爛，以潔凈絲緞包裹，擠出纏綿的細沙……一個人的夜晚就如一方烏亮清滑的緞，我是其中得天眷寵的嬰兒，每一絲溫柔經緯的存在，都為漸漸濾清我原本懵盹的身與心。

經年未見的大學學兄前來探望，恭維說：怎麼你就不見變？心花怒放之餘，謙遜道：夜的功勞夜的功勞。想想，又補充：一個人的夜。

呵我說起一個人的夜，就如人說起初初戀上的情人，待要向人說起他的種種——好處乃至壞處，千頭萬絮齊齊涌得嘴邊，卻又不知從何說起；有心不露富，低調遮掩一點，那眉眼唇齒間，卻流出潺潺恍惚的笑來，有點像醉，比醉清澄。

喜歡夜，是有宿根的。極小時起便是個嗜晚的孩子，大人紛紛困得眼打籬笆了，我還在那東蘑西菇，每得斷喝曰：晚上不睡早上不起！驚詫嘀咕：要說家族裏也沒人這般糜爛啊，長大了可如何是好？幸好有小時功底，長大時方可每每給無良編輯連夜迫稿，而臨危不亂——心底想瘋了一件事，而又師出有名，多麼幸福呵呵。

常給人以為，是那種夜夜笙歌之徒，綺麗的夜燈一打，就扮得光怪陸離地出門，去向那富貴喧嘩所在。那當然是好的，只可惜於我不相宜——你看，年歲愈大也有年歲愈大的好處，起碼我越來越知道，與套一個曼麗的殼子，滿心漫卷的全是空茫酸楚地，釘在華麗夜宴上相比，我更適合一襲布衣，一盞橘燈，一杯清茶，一屋絲竹，一個人。噯從前真是浪擲了多少好夜晚。

除了加班和一周一次的瑜伽課，晚上我是基本不出門的，搬到鄉下住以來更是。好比一個慳吝鬼，怎捨得輕易將袋中不多的幾個錢示人？粗麥提子麵包，焯一點西蘭花及紅橋買的基圍蝦，和我家狗狗一同分享掉——遇主不淑，她們也只好改變飲食習慣——有時懶得更甚時則是一盒壽司，醬油及芥末由超市免費附送。飯後如果天氣不好不出去散步的話，就樓上樓下擦一遍地，總之絕不給小肚腩冒頭的機會。

不好意思一般這會子我就該關機拔電話了。為免失眠，除非趕萬分火急的重頭稿，我晚上是不喝茶葉的，但玫瑰，桂花，靈芝，菊花，大麥……沒關係，熱熱地泡上一杯，只捻一盞宜家的紙燈——如緞之夜便輕輕披落在我忽然輕盈起來的身上。

書本之於我一個人的夜晚，好比狽之於狼，酒之於席，屠戶之於殺豬刀，和尚之於木魚，少了便不成為其本身——累了就念最新出版的時尚雜誌，不累時無疑我更具品位哦：《變形記》，《瓦爾登湖》，《雪國》，《鄧肯自傳》，《動物莊園》，N遍的《紅樓夢》與《包法利夫人》……也不知過得多久，忽覺頸酸眼澀起來，站起來走幾圈才發現，幾邊茶已涼，而CD機不知何時早停了。

要麼看碟。從小就十分迷戀電影，付一點小賬他們就活生生替我疼或癢了，我只管唏噓失笑嗟嘆便是，世上還哪裏去找這樣穩賺不賠的事呢？熄掉最後一盞燈，握住一杯甜橙汁——如果知道我即將經歷的是一場悲劇的話，三五米遠處，擰人心弦的音樂響起來，男人和女人開始含笑，哭泣，擁抱或離開，戰火，背叛，辜負和錯過……活着就是從一種堵心到另一種堵心罷？我哽咽着，洗洗睡了。

淋浴的時候我喜歡聽收音機，DJ輕佻的賣弄順着白膩的泡沫蜿蜒而下，嘩啦嘩啦衝進下水槽，我的心忽然明亮堅韌了許多，俗世的歡欣是應當熱烈活着的有力證據。泡澡時書本自是少不了，此外還要加一支長笛，水涼了放掉一些再加熱的，總要懶懶耗掉那麼一兩個小時。但那當然是值得的，泡過澡的冬夜總是格外溫暖，泡過澡的夏夜總是分外清涼，泡過澡的翌晨，皮膚總是好得驚人——據說索菲亞·羅蘭的呵美秘訣之一，就是每天在浴室呆上兩個小時。

或者寫字。一次聽人說我寫作努力嚇了一跳，因為自小的名聲便是好吃懶做，至今戀戀難改，可是一個人的夜晚，不寫點什麼就彷彿下雨天不打孩子。那真是一種很好玩的遊戲！好像守財奴之數錢，錢多錢少其實並不那麼重要，重要的是將銅錢由冰冷摩挲到溫熱，以及聽它們在錢袋裏叮噹作響的過程，那些心靈最隱秘處的邊邊角角，溝溝壑壑，被一點點尋找到，並一寸寸撫摸過去，慢慢竟清明豐沃起來的迢迢長路，人都謂辛苦，我只覺幸運。寫作當然白天也可，但白晝的寫作好比喝一碗形神俱亂，泥沙混雜的水，不是不能解渴救命，然而要飲用得上品，終究還是得那清透而深遠的夜之水吧？我看見自己在這澈澈水中，一日日浸潤得純凈圓熟起來。

練書法，習美術，上網，與知己煲電話粥……也是夜晚很好的遊戲。但世人謂之夜，多半要加個熬字，其實橫看成嶺側成峰，就個人經驗來說，只要記得洗乾淨臉，更舒適衣，喝足100%果汁，鮮奶，睡前敷一張補水面膜，每天睡夠7小時，一個人的夜就是犒賞自己的大獎，小心打開手掌，那含一絲神秘微笑的精靈。