38. 板肋與重瞳(1)

那個班主任語文老師病了，對外宣稱是被我們氣的。膽囊結石，膽管結石，要住院做手術。我和張國棟認為是她的詩才太盛，但是表達能力太差，鬱積在胸，變成了膽囊結石和膽管結石。張國棟還說，語文老師做完手術，應該把取出來的結石留着，可能有法力的，磨成粉沖服，能治心煩。我說，還是把結石粉倒進一瓶鴕鳥墨水裏，鋼筆灌了這種墨水，下筆就是《夢遊天姥吟留別》。

代課的語文老師是個男的，和數學老師一樣，有個碩大的腦袋。他的大腦袋總讓我想到學校對面的“步雲軒”。

步雲軒號稱是家古董店。西漢的銅雀，東漢王莽的“一刀平五千”，女人的景泰藍鐲子，包金戒指，劣等的青田石，八毛錢一張的宣紙，泥貓泥狗，仿鄭板橋的竹子，情人卡，賀年卡，沖洗相片，公用電話……什麼都有，彷彿代課語文老師的大腦袋。店主是個精瘦老頭，留山羊鬍子，張國棟說他有仙氣，劉京偉說他是傻逼。店主喜歡張國棟，有一次偷偷送給張國棟一個岫玉環，說是明朝的，粗糙但是有古意。他跟張國棟說，行房的時候，套在根部，**迭起。店主重複了幾遍“**迭起”。張國棟問，什麼是行房？為什麼要**迭起？後來張國棟拍電影，管廣泛存在於北京的、像步雲軒店主這樣的人叫北京的文化沉澱。

代課語文老師仗着他的大腦袋，精通中國文人的傳統絕技：牢騷與胡說八道。比如講到中國知識分子，一定會講自己當右派時受的迫害，說他曾一度想自殺，跳到河裏喝了兩口水，覺得不好受，想了想，又上了岸。比如講賀敬之的《回延安》，至少要講當時青年去延安，主要目的是逃婚。比如講公子重耳時，至少要講重耳的板肋與重瞳，板肋就是排骨中間沒肉，連成一塊。重瞳就是一隻眼睛裏有兩個瞳仁，天生的四眼，很嚇人。如果講台下的女學生們聽得入迷，雙手托腮，腮幫子白裏透紅，語文老師還要講起重耳像女人珍視她們**一樣珍視他的板肋，時常撫摸。他逃亡的時候，有個國君趁他洗澡的時候偷看了一眼他的板肋，重耳隱忍退讓，當時什麼也沒說，等得勢當上晉國國君之後，找了個借口把那個國君幹掉了。

代課語文老師在文革當中受過迫害，腰被打出了毛病，講課的時候，得坐着。可是講得興起的時候，也會站起來，把黑板擦往講台上清脆地一拍。

“今天講賀敬之的《回延安》以及李季的《王貴與李香香》。我對八百里秦川有一種莫名的嚮往，去年找個機會去了一趟。真跟電影裏演的似的：一條黃土路，一個漢子趕了輛驢車，一條腿盤在車轅上，另一條腿在車邊逛盪着。車後邊歪着他的婆姨，紅襖綠褲，懷裏一個娃，吮着娘的奶不鬆口……陝西和山西的農民兄弟在外表上很難分，但我有個訣竅：陝西的手巾把兒朝後系，山西的手巾把兒朝前系。”

從窗戶吹過來的風已經略帶一些熱力了，窗外的樹葉也彷彿吸飽了春天的雨水，在陽光下泛出油油的綠意來了。代課語文老師的嘴還在不停地動着，彷彿在滿足自身的一種生理需要。他的嘴豐腴而紅潤，保養得很好。還有眼鏡，很厚，側着光看去，一圈圈的，彷彿二筒，“奶罩”。我想。

我真的有點累了，在我的感覺中，我可以聽見語文老師說出的每一個字，可每一個字落進我耳朵都成了一個詞：“睡覺。”

我幾乎要完全閉上的眼睛裏只有身邊的朱裳，一條深藍的仔褲，一件淡粉的夾克。頭髮是昨晚或今早剛洗的吧？束頭髮的布帶子系得很低，布帶以上的頭髮散散地覆了半肩。

“也算是她陪着我睡了一覺兒吧。”我這麼想着，安心地閉上眼睛。

眼睛再被鈴聲逼得睜開，已經是課間了，教室一片混亂。

愛念書的幾個人像往常一樣，屁股和椅子緊緊地吸着，複習上課記的筆記：“陝西，手巾板兒朝後。山西，朝前……”

鼻孔黑黑的男生對着同桌的眉眼傻笑：攤兒上新來了一批水洗布的褲子，褲形不錯，想不想一同去看看？