最後的晚餐
魯多維科公爵委託列昂納多將《最後的晚餐》畫在米蘭聖瑪利亞修道院的修士餐室牆上——那是他家族的禮拜堂與安葬地。畫寬米,高米,耗時三年於1498年完工。列昂納多標新立異,讓所有的門徒坐在桌子的同側,分成三組,看上去他們各自圍繞一個小的焦點。人物似乎比實際要大,因為桌子小得讓眾人無法舒服就座。基督的背後安排了三扇窗戶,來突出他的核心位置,最大的一扇框入了他的頭和身軀的上部。他神情姿態十分平靜,而周圍的門徒們卻顯而易見地焦躁不安。
最煩心的事情是尋找猶大的面容模特。看來他花了一年多的時間,才找到與邪惡相稱的臉型。別無出路之際,他明言選定的對象為該教堂修道院的副院長。“迄今為止,我始終不想讓他在自己的修道院中受到嘲弄。”他平日作畫使用模特臉型,從不徵求本人的允可,這些人也未察覺他的做法。畫中身軀沒有傾向耶穌的人只有猶大,而他那懸在餐盤上空的手,圖示了福音書里基督的話:“那個同我蘸手在盤子裏的那個人,將要出賣我。”
畫作初成,便贏獲世人的極度歡心。法蘭西王一片熱忱,曾想拆下整面牆壁運回國內。但籌劃運輸難度過大,只好讓它留在原創之地。
令人傷心的是,畫的現狀惡劣,修復艱辛。其中部分原因,是當時的顏料不適宜在牆壁上作畫。畫面質量迅速殘頹,而於1652年畫作的中央竟被鑿出一扇門來,痕迹迄今可見。
1796年,拿破崙的軍隊佔領了修道士餐室。儘管拿破崙明令禁止破壞畫作,兵將們還是朝畫中弟子們身上拋擲黏土。那間屋子當時用來儲存乾草,1800年的水災又逼得人們用綠泥遮護畫面,真好似破屋漏雨、雪上添霜。
然而,歷劫猶堅的畫作最後還要度過1943年的盟軍空襲。餐室的屋頂被炸飛,畫作雖被沙袋護住,卻遭到嚴重損害。爾後進行的全面修復,工作細節無比艱巨,到1954年方告竣工。原始畫油殘缺殆盡,雖說修復時形體輪廓依然在目,重現弟子們當初的表情已根本無望。
儘管承受了幾個世紀的折磨,仍舊可以看出基督身右是位女性。正如丹·布朗接受美國廣播公司新聞“周一黃金時段”採訪時,對主持人伊麗莎白·瓦格斯所說:
畫作向來具有象徵意義。像這畫中V的理念,V作為象徵符號,遠在達·文西之前就代表女性。按它自身的嚴格定義,此處的象徵符號本質上代表子宮。除了V符號的結構,還能看到抹大拉與基督的鏡像形成了代表“抹大拉”的“M”。16世紀一位無名畫家所作、如今保存在比利時通格羅市達·文西博物館的複製品,將該點顯示得更為清楚。不過,布魯斯·布切爾藉“《達·文西密碼》是否破解了達·文西”一文(《紐約時報》,2003年8月3日)表達了不同意見。他指出,佛羅倫薩以最後晚餐為主題的同期繪畫中,不僅是對背叛的強調超過了聖餐和酒杯,而且“聖約翰被眾家一致畫成年輕貌美的男人,而他與耶穌的獨特親情表現為他坐在耶穌的右邊,即‘正’(Right)側”。【right,右邊,正確的一方;源自羅馬人的迷信。左側有“邪異”之嫌,與我們所說的旁門左道相合。】