《我的童話人生》一(7)

我始終沒有離開家，身體正抽條兒，長成了高個少年。媽媽不想再讓我到處閑逛，瞎耽誤工夫。她把我送進救貧院的一所慈善學校，學點宗教、寫作和算術之類，僅此而已。我幾乎一個單詞也拼不對，在家裏從不看課本，也就在上學、放學的路上隨便翻一眼。媽媽還常以此數落鄰居家的孩子，顯得我很有能耐，“看你從早到晚的那麼費腦子，瞧我們家漢斯·克里斯蒂安從來不看課本，卻什麼都懂。”

每到老師過生日，我總是給他編個花環，寫首詩。通常他都微笑着收下，但也抱怨過一兩次。他來自挪威，叫威爾海文。他做人的原則性極強，但性情暴烈，不苟言笑。他非常虔誠地給我們講宗教，講起《聖經》裏的故事，生動異常，惟妙惟肖，直聽得我入迷。對我來說，那些牆上的畫竟一下子像拉斐爾和稍後提香的經典畫作一樣，都是那麼的精美絕倫，細緻入微，如真品再現。我常常在課堂上就做起白日夢，盯着那面美輪美奐的牆發獃，然後就被溫和地敲打說“心猿意馬”。我還常給男孩子們講些怪誕的故事，當然，我總要把自己安排成故事裏的主角。有時，我也會因此而被取笑。街上的不良少年從他們父母那兒聽到我的怪癖秉性，以及我老是和上流人物廝混在一起，終於有一天，這些野孩子們聚集起來，追逐得我滿街跑。他們大聲叫着，挖苦我，“快來看哪，戲劇家正到處跑哪。”回到家，我躲在角落裏，啜泣着向上帝禱告。

快到十四歲生日了，媽媽開始想着要讓我受堅信禮，以能學徒當裁縫，或做些其他什麼有用的事。沒錯，她從心底里愛我，可她並不了解我的志向、抱負與追求。其實，我自己也不了解。與媽媽常有交往的人總看不慣我那些古怪的行為舉止，好像我的生活方式冒犯了他們似的。這使媽媽心煩意亂，深感憂慮。

我們屬於肯紐特教區，施堅信禮的候選人得先把提名報給教長或助理牧師。所謂名家子弟同文法學校學生的提名，都一起報給教長；窮人家的孩子則都報給助理牧師。我把名字直接報給了教長，儘管他可能覺得我這麼做是出於虛榮和自大，他還是被迫接受了。教長接受的孩子先安置在教堂施禮，而後才是助理牧師。不過，我並不認為我這麼做是出於虛榮，因為我實在怕那些窮小子們，他們總是嘲笑我。而我更願意去接近文法學校的學生，我覺得他們比其他人出色得多。我常站在教堂的木圍欄外邊，偷看他們在庭院裏玩，多麼希望我也能成為其中的一員。我羨慕他們倒不是因為他們能玩各種遊戲，而是因為他們擁有很多的書，在這個世界上能做成他們想做的事。

教長施堅信禮時，我和他們混在一起，成了他們中的一個。——可從那以後，我再記不起他們中的任何一個，他們誰也不會和我聯繫。每天，我都有這樣一種感覺，覺得哪個圈子都不屬於我。就連教長也讓我意識到了這一點，一次，當著他的幾個朋友，我表演了一部喜劇中的幾個情景。他卻讓人把我叫去，說正在準備施堅信禮，我這麼做十分不合時宜。假如再有這樣的事傳到他耳朵里，我就會被開除出去。這讓我很害怕，情緒也很低落。我越發覺得自己就像一隻迷途的小鳥，飛到一處全然陌生的環境裏。幸好在行堅信禮的孩子中，有個叫湯德·倫德的女孩一直對我很好，她是他們當中最出色的。——在後面的章節，我會更多地說到她。她總是溫柔地看着我，友善地和我打招呼。有一回，她送我一朵玫瑰，令我滿懷欣喜地回到家中。因為在這些人中，終歸有一個人從未輕視我、排斥我。一位年老的女裁縫幫我把已過世的父親穿過的外套，改成行堅信禮時穿的合身禮服。我以前從沒穿過這麼好的衣服，而且，我還平生第一次有了一雙長筒靴。這下我高興壞了，可要是別人看不見我的新靴子怎麼辦，對，去教堂時把靴子套在褲子外邊不就得了。走起路來，靴子發生的吱吱聲讓我興奮不已。我想，人們從這聲音就能聽出我穿的是新靴子。但一分心，我就不夠虔誠了。正因為意識到我同時把同樣多的心思放在了靴子和上帝身上，感到了良心上的不安，所以先趕緊真心實意地祈求他老人家寬恕我，然後再接着想新靴子。

最近幾年，我把得到的銅幣全都節省下來，一數，有三十先令。積攢下這麼一筆不小的財富，真讓我喜不自勝。媽媽執意要我去學裁縫，我懇求她不如乾脆讓我到哥本哈根去淘金。我那時認為哥本哈根是世界上最大的城市。

“到了那兒你又能怎麼樣？”媽媽問。

“我可以成名，”我這樣回答，並給她講我從書上讀來的有關窮人變富人的故事。“您看，他們不都是先經歷了無數可怕的逆境，然後就成名了。”我完全是被一種莫名其妙的瞬間衝動驅使着。我流着淚哀求媽媽，她終於答應了。不過，她先從醫院裏叫來個“女巫”，讓她從一堆紙牌和咖啡渣中為我占卜未來。

“你兒子將來能成為一個大人物，”老婦人說，“早晚有一天，歐登塞都會受到他榮譽的恩澤。”媽媽聽了這句話，哭了。打這以後，不管我有什麼樣離家的想法，她都不再反對了。每個聽說了這個決定的人都來跟媽媽說，讓我這麼一個才十四歲大的小屁孩兒隻身闖蕩哥本哈根實在是件可怕的事。路途遙遠不說，像哥本哈根這樣龐大、複雜的城市，人地兩生，我對那裏的一切都渾然不知。