《我的童話人生》九(3)

在為迎接詩人而舉行的詩歌音樂會上，與會的每一位詩人，除了黑伯格，都朗誦了新創作的詩歌，讚美這位歸國返鄉的藝術家。我在詩中寫到伊阿宋取“金羊毛”的故事，意思是說伊阿宋——托瓦爾森給丹麥取回的是“金藝術”。來自社會各階層的人士參加了這一盛大的歡迎儀式，氣氛非常熱烈，活動最後在節日晚宴和舞會聲中結束。托瓦爾森還興緻勃勃地和年輕的普加德小姐跳了一曲波洛奈茲舞。普加德小姐後來嫁給了現已過世的奧拉·萊曼。這個節日的夜晚，使我第一次在丹麥普通大眾的生活中，看到了他們對藝術領域有着濃厚的興趣。

托瓦爾森成為學生俱樂部的榮譽成員。我又為此寫了首詩，還挺受歡迎。其中一首我記得是這樣寫的：“你真的變成一個學生，那一定是在十月。就像人們所說，‘你披荊斬棘開拓前進。’有人問你，‘你從荷馬那裏得到什麼？’人們想看到一部大書，你卻用泥土的雕塑將伊利亞特的生活再現。”從此，我每天都能見到托瓦爾森，不是在聚會上，就是在他的工作室。有好幾個星期，我都和他一起住在尼索的斯坦普男爵夫人家裏。他似乎在這裏扎了根，受到很好的照料。他生活得很愉快，有時參加一些活動。他在男爵夫人家被當成了受歡迎的貴賓，甚至像是關係密切的近親。他性格開朗，不乏幽默，所以他最喜歡的作家是霍爾堡。他不願讓現實攪擾了自己的藝術生活，並麻煩不斷，因此他不喜歡拜倫的性格。

斯坦普男爵夫人在她尼索別墅緊臨古老護城河的花園裏，為托瓦爾森建了一個工作室。一天清晨，他正在工作室里雕自己的像，我走了進去。本想問他早安，但他在全神貫注地塑像，似乎並沒有注意到我。他像平常一樣，走近作品，凝神端詳，然後退後兩步，扣緊兩排潔白髮亮、堅固有力的牙齒。我躡手躡腳地退了出來。午飯時，他比平時更為沉默。我們讓他隨便說點什麼，他乾巴巴地回答：“今天早上我已經說了一大堆，說的比這幾天的話都多，可沒有一個人聽。我知道安徒生就站在身後，他是來向我問早安的。我就跟他說了很多我和拜倫之間的私事。我想總得有個回應吧，可我一轉頭，發現自己是對着光光的牆壁說了一個多鐘頭。”

我們都讓他再把故事講一遍。他只是浮皮潦草地說：“哦，那是在羅馬。我給拜倫塑像，他坐在前面，臉立時耷拉下來，表情和平時不大一樣。我說，您坐着別動，尤其臉一定不能板着。拜倫說，我的表情就這樣。我說，好吧。然後，我就按照自己的想法給他雕了個塑像。完工以後，凡看到的人都說跟他像極了，但拜倫看了后卻說，一點都不像我，我應該看起來更痛苦才對。你們看，他要的是看起來痛苦一點。”說完，托瓦爾森臉上現出一個幽默的表情。

這位大藝術家喜歡吃完飯後，半合著眼睛聽音樂。但他最大的樂趣是當男爵夫人搬出桌子，開始跟他玩落托數卡牌戲一種靠機會取勝的遊戲，先由一人從一堆有號碼之盤中抽出一盤，然後由參加遊戲者將手中牌按盤上號碼對應排列，最先排成一行中五張牌者勝。——譯註尼索地區的每個人都學會了玩這種遊戲。我得告訴你，他們玩只是為了幾隻杯子，所以他只能贏。每個人也都讓他贏。誰能想到，這位偉大人物會對這種遊戲上癮。我對此可提不起興趣，有很多個月光之夜，我都跑到林間散步，但還是能聽見他們叫我回去玩“落托”。

如果托瓦爾森認為有誰正在遭受不公正的待遇，他會以極大的熱情和堅決的態度與你站在一邊。倘若這種不公和嘲弄是出於惡意，他會毫不遲疑地給予抨擊，才不管那個受他抨擊的人是哪路神仙。斯坦普男爵夫人未婚時的娘家姓是達爾加斯，她像女兒般敬愛着這位偉大的藝術家，對他照顧的無微不至，一切都安排的妥妥帖帖。她把所有的心思都用在他身上了。

在尼索與托瓦爾森相伴的日子裏，我寫了很多童話。他很有興趣並非常高興聽我朗讀這些童話。當時，我的童話在這裏還不太引人注目。黃昏，當一家人坐在敞開門的房間裏俯瞰花園的時候，托瓦爾森常常走近我，輕輕拍着我的肩膀說，“為什麼不給孩子們講點童話聽？”他總是以他很自然的方式，稱讚我的童話，認為我的童話中包含着真理。他喜歡一遍又一遍不厭其煩地聽我給他講同一個童話。他常常在雕塑他覺得最詩意的作品的時候，站在那兒，嘴唇上抿着笑，聽我講《陀螺和球》、《醜小鴨》等童話故事。

我有某種即興創作小詩和歌曲的本事，這為托瓦爾森帶來了不少歡樂。當他在尼索完成霍爾堡胸像的泥塑模型時，每個人都讚嘆不已。這時我就有事兒幹了，得即興作詩給以評點。下面就是我的即席之作：

霍爾堡再也見不到這一天，

我將打破他靈魂的束縛

死神這麼說；但在冰冷的泥塑中

托瓦爾森說，“這是鳳凰涅。”

一天早晨，正當他創作現裝飾着哥本哈根大教堂的偉大的泥塑淺浮雕《通向各各他之路》時，我走進了他的工作室。他說：“告訴我，你覺得我給彼拉多大約生在一世紀初期，審判耶穌的猶太巡撫——譯註穿上合適的衣服了嗎？”“你可什麼也別跟他說，”就在旁邊站着的斯坦普男爵夫人大聲叫了起來，“非常合適，太好了。你走吧。”