《我的童話人生》八(7)
12月9日，我抵達羅馬。我在《詩人的市場》裏，對這次旅途的見聞和印象作了描述。當天，我就在一戶體面人家找到了一套很好的公寓。這套公寓很大，相當於一整層。我一個人先住下，等着霍斯特儘快趕來。
可是，過去了很長時間，霍斯特還是沒來。我只好一個人在空曠的大房間裏走來走去。那年冬天，由於羅馬天氣惡劣，加上正有一種很厲害的熱病蔓延，遊客很少，房租也不貴。
這套房間還附帶着一個小花園，長着一棵高大的結滿果實的柑橘樹，牆根盛開着大片的玫瑰花。還能聽到從聖方濟會修道院傳來修道士的歌聲。這裏就是《即興詩人》主人公童年的住所。
我再一次參觀了羅馬林立的教堂和藝術館，飽覽那些價值連城的藝術瑰寶。我和遇見的幾位老朋友，一起度過了聖誕夜。儘管節日氣氛與第一次有所不同，但這畢竟是羅馬的聖誕。緊隨而來的狂歡節，也有點不對勁兒，倒不是因為我病了，而是整個氣氛沒有了我上次住在這兒時的那種祥瑞與新奇。大地在顫動，台伯河泛濫，肆虐街道。人們划著船四處奔涌，熱病敲響了喪鐘。就幾天的工夫，博蓋塞王子就失去了妻子和三個兒子。冷風夾着凍雨襲來，天氣可是夠受的。有許多個夜晚，我就坐在大客廳里，風從窗戶和門鑽進來。壁爐里燒着些薄薄的劈柴，火苗隨風搖曳。我感覺挨着火的那邊身子挺暖和，而另一邊卻充滿了寒意。我坐在那兒，用披肩半裹着身子，在屋裏也穿着長靴。此外，連着好幾個星期，每天晚上牙痛得要命，就是我在《我的靴子》裏取笑的那種牙痛。
都到狂歡節前的二月了，還是不見霍斯特的人影。我一個人在受罪，身心俱疲。我為霍斯特祝福，他是我誠摯的朋友，友好、善良。邊這樣想，一些往昔的記憶浮現出來。那段日子，我寫了很多短詩。下面是其中三首：
獻上我的心靈和青春的熱血，
她說，“哦，他很好，”
可是我不夠好。
為朋友深深地憂傷，
他拿來些毒藥給我：
“喝下去，它將給你力量。”
唱出真實的感覺，
所有評論家都說不對，
“哦，是他拷貝了海涅。”
天氣每天都那麼潮濕、寒冷。我開始收到家信，這些信與我上次訪問羅馬時收到的如出一轍，給我帶不來什麼好音信：《摩爾姑娘》只上演了幾場便聲息皆無。但正如我所料，黑伯格夫人不肯出演主角，自然沒有人願意去看，劇院經理也只好撤台。按照新的規定，只有演出持續超過三個小時的劇本，才算完整的夜場戲。這樣一來，我從夜場演出得到的稿費就要打折扣了。我有位同鄉收到一封信說，《摩爾姑娘》是被噓下台的。這當然是瞎說，但消息傳到我耳朵里，令我不快，正是傳言的目的。稍後，我得到確切消息說，這齣戲還是挺受歡迎的，只是劇院沒有滿座。主角由霍斯特夫人扮演，演得很漂亮，感覺特別到位。哈特曼的音樂也極具個性。但舞台的表現方式實在糟透了，枯燥無味，純粹是在消遣，使整部戲受損不少。在阿爾漢姆布拉那一幕戲劇性的場景，實際被演成了一出笨拙的滑稽戲。所有這些觀眾當然要怪罪作者。還有人告訴我，由優秀演員菲斯特先生扮演的拉扎龍，充滿了幽默，使整場的觀眾笑聲不斷，捧腹不止。
然而，對我來說，最糟的是，黑伯格對我積怨極深。在哥本哈根，他被視為丹麥文壇的安拉及其先知。而就在此時，他出版的新作《死後的靈魂》又引起了所有人的關注。我的那位同鄉聽說，安徒生成了“真正被取笑的對象”。甚至一位最為知己的朋友跟我說，這部戲寫得很好，我在裏邊受到嘲弄。這就是我所能知道和所能聽到的。沒有人告訴我，這部戲是怎麼諷刺我的，到底好笑在哪兒。所有人只是說，“安徒生成了真正被取笑的對象。”當我被人嘲笑，而又不知道因何被嘲笑時，真是雙倍的愚蠢。這一點一滴的消息，就像被熔化了的鉛，滴進了我暴露的傷口。
直到回國后我讀了那本書，發現根本沒必要把人們說我的那些話太往心裏去。黑伯格不願看到我出名，他在新作中就把我的成名戲稱為是“從斯肯雅到漢德斯魯克”。也就是說，黑伯格了解到我在他旅行過的地方“從斯肯雅到漢德斯魯克”是成名了的。他不喜歡我，就讓我下地獄。但我讀了這部戲以後，感覺確實寫得很好。我靈機一動，給他寫了封信，感謝他這部戲給我帶來了快樂。但寫此信只是我做的美夢，夢醒時分，開始醒悟，擔心我的謝意也許會被他誤解。就我被打進“黑伯格的地獄”來看，最先聽他朗讀過詩作的人跟我說，我尚不在被打入地獄之列。看來我是後來遭到他的責罰被打入地獄的。
如前所說，我在羅馬時並不知道這本書。我聽到射向我的箭雨聲，感到自己受了傷，卻不知道這箭可能是帶了毒的。因此，我的第二次羅馬之行，像第一次一樣，給我留下的是苦澀的記憶。我有了這樣一種感覺，不論我多麼深愛這座偉大的世界之都，不論這裏的一切多麼吸引我，它都不會給我帶來好運。我在那裏度過的每一天都是陰鬱和痛苦的，沒有一絲一毫比1833年那一趟更甜蜜。我心病深重，急着離開羅馬。
大概是狂歡節的時候，霍斯特才到。與他同行的是我們共同的朋友康拉德·羅斯，現在是哥本哈根大教堂的牧師。2月，我們一行三人離開羅馬，前往那不勒斯。在羅馬的外國人中流傳着一個迷信的說法：離開羅馬的前夜要去飲噴泉的水，以確保還能再來羅馬。我上一次離開羅馬時，頭天晚上沒去成噴泉那兒。我一整夜都在想這事。後來多虧有個看門人幫我拿行李，我和他一起走，碰巧經過噴泉。我用手指蘸着噴泉的水嘗了嘗，相信我能再來羅馬。這回還真的又來了。但這一次，臨行前我沒再想這麼做。但驛車出發以後，突然改道，要去接一位修道院的牧師，便又來到了噴泉處。我後來又第三次來到羅馬。這位牧師是唱詩班的指揮，是個十分有趣的人。在阿爾班諾，他脫掉牧師服，變成一個快樂的紳士。他為大家唱歌，我們都很快樂。後來，霍斯特在他的《意大利速寫》中提到過他。那不勒斯很冷，維蘇威火山以及四周的群山都覆蓋著白雪。我發燒了，不光身體難受，精神也受了傷。折騰了我好幾個星期的牙痛，讓我變得脆弱、神經質。我努力扛住疾病，與同鄉一起來到赫爾丘蘭尼厄姆。他們在這座挖掘出來的鎮子裏四處瀏覽時，我只能發著燒，在一邊坐着。幸運的是，我們搭錯了火車，沒有繼續去龐貝，而是又回到那不勒斯。回到住所時，我已經快頂不住了。在那位辛勤的那不勒斯房東堅持下，我驗了血。因救治及時，我撿了條命。過了一個星期，我覺得體力恢復得差不多了，就搭乘一艘法國戰艦離開那不勒斯，前往希臘。人們在海岸線用意大利語高聲唱着“歡樂萬歲”。是啊，歡樂萬歲，只要我們能得到歡樂。