《我的童話人生》八(2)

“要讓你的戲獲得成功有什麼難，這兒明擺着有這麼多耀眼的明星。”一個並不想飾演我的劇中角色的大明星跟我說。“我可不演那個男人婆。”一位發現我戲裏寫了一個有男子氣概的女人的女演員如是說。“你就告訴我一句我能記得住的台詞。”排練時有個演員對我吼道。我被弄得心煩意亂，躲到一個角落裏站着。這些大明星們又衝過來說，“我們說的傷你心了？你覺得我演得不好？告訴你，我根本就不想演這個。你的天才冒的少點，沒準我還能演得好點。要不你去跟別人說，就說是我說的，你正在撒謊。”這位藝術家精彩陳述的時候，想不到現在的公眾也正在聽。人們聽了也許會發笑，說我是在講笑話，因為今天在任何一個青年作家身上都不會再發生這樣的事了。在船上，跟船長指手畫腳的多了，船確實沒法開了。但他們又沒在劇院這艘大船上，而我在。可為什麼我非要招人家劇院煩呢？因為只有劇本被劇院接受了，才能掙到最多的錢。而沒有錢，我們無法生存。另外，劇院就是一個大講台，正如卡爾·博格所說：“看劇本不一定超過十個人，可聽戲的有成百上千。”

科林不再擔任劇院經理，換上了摩爾巴赫，這位審查官精力過人，嚴格苛刻。我相信，在這位審查官執掌劇院那段時間，凡出自他手，對於劇作是拒絕還是接受的審讀報告，將為我們提供最奇妙的性格研究的素材。後來，他不當劇院經理了，黑伯格有次拒絕了他兒子寫的劇本。他為此發表文章，專門闡述對青年才俊的責任問題。跟他以前寫的審讀報告做個對比就會發現，他是多麼信口開河，反覆無常。我當然能夠料到，只要是按照劇院的常規，我寫的任何東西，他理應是不會接受的。劇院拒絕劇本時，通常會用這樣的套話：“所附劇作，並不適合本院。”他們根本就不想給出理由，而在很多情況下，他們想說的時候又冗長、唆得不得了。我收到過一封信，那隻能是他口授的。語氣很溫和，當然是為了跟我說令我不快的事。他對這個最拿手。他說，如果劇本要在劇院上演，除了等到夏天，無能為力。

1839年夏天，我創作的輕歌舞劇《斯普若格的隱形女人》上演了，舞台裝飾的背景原是為演出赫茲的《飛向斯普若格》準備的。劇中的狂歡場景吸引了觀眾。這齣戲因得到公眾的喜愛，劇院把它列入了保留劇目。這出結構輕巧的輕歌舞劇在舞台上演出，贏得了熱烈的掌聲，這樣一來比我預想的又多演了幾場。但掌聲絲毫沒有影響劇院的管理層，我仍然十分懊惱地看到自己的新作一次次地被拒絕。即便如此，我還是決定把法國的一個短篇小說《奴隸》改編成戲劇上演。同時證明給人看，劇院是如此頻繁地拒絕我，而我還要執著、勤奮、孜孜不倦地寫新戲。

這齣戲用韻體寫成，共五幕。有的段落採用帕魯丹·繆勒抒情長篇抨擊演說的形式寫成，三或四句一韻。而且，我相信自己有能力讓語言自由、動聽，就像林間的鳥兒在歌唱。這齣戲的主題對我來說是陌生的，但它具有豐富的戲劇效果，我的抒情詩又給它增添了清新的色彩。如果能賦予每個詩節以音樂的律動，至少我會努力使語言具有整體的樂感，那搬上舞台將令人耳目一新。把劇本交給劇院以前，我已經感到，這個故事成了我身心的一部分。我想，這回人們該不會像我借鑒沃爾特·司各特小說主題時所說的，我在舞台上糟蹋了原著。劇本寫好以後，我讀給我的幾個好朋友聽，這幾個智慧的大腦都覺得不錯。我又讀給幾個希望能在劇中飾演角色的演員聽，他們也都表現出極大的興趣。特別是維爾赫姆·霍斯特，我想說服他演主角。他是對我最好、又最具同情心的演員之一，覺得我理應得到人們的感謝和承認。

在弗里德里克六世的接待室里，一位來自西印度群島的高官對我這齣戲發起了猛烈抨擊。他聽說了戲的內容，覺得有損西印度群島的黑人形象，不適合在皇家劇院上演。國王這樣答覆他：“是的，這齣戲沒打算在西印度群島上演。”

劇本交到劇院，自然被摩爾巴赫拒絕了。眾所周知，由他一手培養起來的舞台之花已經枯萎，而那些被他丟棄一邊的許多野草，卻在戲劇的藝苑裏吐出了絢麗的花蕊。因此，他的拒絕不會產生什麼壞的影響，對我反而成了一種安慰。劇院還有一位經理是國家樞密院議員，這個人情趣高雅，性情耿直，他成了這齣戲的擁護者。同時，由於很多人聽我朗讀過這齣戲，在公眾中反響熱烈，劇院在經過慎重討論之後，決定上演。在劇本最終被接受之前，發生了一件特別有意思的小事，我把它記錄下來：

有這麼一個人，他人品極好，只是缺乏審美鑒賞力。但他的意見對演出效果產生了相當的影響。他跟我說，他想幫助我，可還沒讀過劇本。很多人對這個劇都口頭表示了喜歡，只有摩爾巴赫書面反對。然後他接著說，我必須告訴你，這部戲是由小說改編的。你自己也寫小說，為什麼你不能把自己的故事寫成戲呢？我回答說，寫小說是一回事，寫戲是另一碼事，它得包含戲劇效果。《混血兒》裏有嗎？有什麼新奇的嗎？我試圖能夠讓他滿意。“這裏有個舞會。”“這很好，但舞會應該出現在《新娘》這樣的戲裏。還有什麼新鮮的？”“這裏有奴隸市場。”我說。“嗯，奴隸市場，這個挺新鮮。這個好。公正地說，是奴隸市場吸引了我。”我相信，是奴隸市場使劇本最終獲得了劇院的通過。