《我的童話人生》六(2)

我們到卡拉拉那天，正趕上摩德納公爵的生日。所有房子都裝飾上了花環，士兵們的帽子上插着愛神木的樹枝，加農炮發出轟隆隆的響聲。可我們挺想去參觀大理石採石場；鎮子外緊靠路邊有條水光粼粼的小河，隨處可見亮閃閃的白色大理石碎屑。這個大採石場開採白色和灰色兩種大理石，在大理石里有時還會發現水晶。似乎對我來說，這是座魔山。我想在久遠的年代，有男神和女神被禁錮在大石頭裏，等待着偉大的魔法師托瓦爾森（丹麥雕塑家）或卡諾瓦（意大利雕塑家），使他們獲得解放，重返人間。

雖然我和同伴們見了不少新鮮事兒，也欣賞到許多壯美的自然景觀，我們對意大利的看法，大體上和許多的尼古拉家族差不了多少。這裏的旅行方式倒和我們在別處已經習慣的大不一樣——在旅店裏，我們常被人騙，不斷被要求出示護照（短短几天工夫，護照被查了十來次，還得在上面簽字畫押）。由於馬車夫不認識路，我們走錯了，到比薩時已經深更半夜。經過長時間煩瑣的檢查，我們沿着黑咕隆咚的街道進了城。街上沒有燈，惟一的光亮是馬車夫手裏的大火把，他拿着在前邊引路。那是他在鎮門口買的。

好不容易我們才到達目的地阿伯佝·德·烏薩羅。我在家信中寫到：“我們簡直就像吉普賽人，頭天睡糞堆，第二天又在男爵的城堡里過夜。”這裏真是座男爵的城堡。我們也的確需要好好睡上一覺，然後才有精力去看城裏的好景緻，教堂、洗禮堂、公墓、斜塔什麼的。在《魔鬼羅伯特》一劇里，劇院畫家通常就用公墓來作為修道院的佈景。公墓的拱道里，有一些紀念碑和浮雕，其中一個出自托瓦爾森之手；這件浮雕作品的題材取自《聖經》中的“多比亞斯為盲父治病”，藝術家把自己描繪成年輕的多比亞斯。攀登比薩斜塔不在計劃之內，我們也上去了。塔身呈圓柱形，四周有柱子環抱，塔頂沒有護欄。由於常年不斷的海風侵蝕，面向大海的塔身上的鐵物已經銹腐，石質也變得鬆軟，整個建築黃了吧唧的，看着挺臟。從塔頂極目望，越過平坦的鄉村，可以看到利古里亞海濱的里窩那。現在坐火車很快就到了，當時可不行；坐馬車跑那麼遠的路太不值得。

我們的導遊什麼也不懂，他說的，沒有他我們也一樣能知道。“看那兒，”他說，“住着一個土耳其商人，今天他不開店。還有那兒，教堂里原來掛着一幅好看的畫，被人拿走了。剛才走過去的那個人是城裏的大款。”這些就是從他嘴裏說出來的最有趣的事情了。然後，他帶我們去看“全歐洲最精美最豐富的”猶太教堂。可在我們眼裏，這哪是什麼宗教建築，裏邊怎麼看怎麼像證券交易所，人們進進出出，都帶戴帽子，說話一聲還比一聲高。我看了心裏不舒服。髒兮兮的猶太小孩站在椅子上，講壇上幾個猶太教士對着一夥猶太老人咧着嘴笑，算是消遣。人們就在這禮拜堂里熙熙攘攘，混亂吵鬧不堪。在這兒體會不到一點神聖感，怎麼可能有呢！上面有個很大的走廊，女人們幾乎都躲在一個個精巧的格子裏。——在里窩那經歷的最愉悅的一件事，是觀賞日落。雲像火舌一樣吐着燦爛的光輝，映照得海面碧波粼粼，山巒也發出光彩。這是環繞這座骯髒城市的框架，是使整個意大利輝煌壯麗的背景——很快，我們就可以在意大利的藝術奇迹中一睹它的輝煌壯麗。佛羅倫薩到了。

對於雕塑從來談不上鑒賞。在丹麥老家，我甚至沒見過雕塑。即便在巴黎，也是像大多數人一樣，走馬觀花地掃了幾眼。也沒有哪幅繪畫撩撥起我的靈感，讓我充滿激情。真正是在佛羅倫薩，在欣賞了美術館裏無數精美的藝術作品，參觀了擁有許多紀念碑和藝術精品的教堂以後，我的藝術感覺倏忽間才被喚醒。在“美第奇的維納斯”像前駐足良久，我感覺身陷虔誠的藝術奇迹，難以自拔。

她從大海的泡沫里升起，潔白、優雅、美麗，她只能是神的創造。在人間，一代埋葬一代，愛情永遠不死。愛的女神將永生。

我每天都長在美術館，最吸引我注意的總是“美第奇的維納斯”和“尼俄柏”群雕。——這組無與倫比群雕中蘊藉着某種真理，某種永恆的真理；由於這組群雕是分開擱置，彼此間有一定的距離。也可以這麼說，穿行其間，就好像置身雕塑之中，成了雕塑的一部分。雕塑中，母親展開用石頭削成的長袍，遮擋着僅存下的女兒的頭。但從女兒的頭頂方向可以看清，有一枝箭會射過來，而且肯定會射中目標。

這裏瑰麗神奇的藝術珍藏，為我打開了精美的藝術的新世界。我看到了拉斐爾的聖母瑪利亞像。一件又一件藝術傑作在我眼前展現。以前，我見到的這些作品大多是印刷圖片或石膏像，幾乎沒有留下什麼特別深的印象，它們所蘊涵的藝術精神也沒能震撼我的心靈。而此時此刻，我感覺自己在藝術上獲得了新生。——我參觀了不少非常重要的教堂，最主要的是聖克羅齊大教堂，裏邊有許多巨大的大理石紀念碑。一組組個性化的雕塑、繪畫和建築物，圍繞着米開朗基羅的靈柩。但丁墓在拉韋納，他的紀念碑卻在聖克羅齊教堂。整個意大利麵對着詩人的巨大雕像，詩歌在為詩人哭靈。卡諾瓦為紀念意大利戲劇家阿爾菲耶里公爵而創作的雕像，也在這裏，上面裝飾着面具，一隻里拉琴和一個月桂花環；意大利在墓旁哭泣。伽利略和馬基雅弗利的墓雖算不上氣勢雄偉，但其神聖感絲毫不遜色。