《我的童話人生》四(5)

那時，奧斯特德創辦的《文學月評》正辦得紅紅火火，作者中有幾個被公認是國內翹楚。雖然正像奧斯特德坦然承認的那樣，該刊缺乏美學方面的專家，但它確實在知識界佔有重要的裁判地位。他們常常不得不發表他們約的人寫文章；但不幸的是，這些人中大多數就美學主題提出的觀點，隨便其他什麼人都可以作出正確的評判。如果說的是縫靴子或做飯之類的小事，大概就沒人吭聲了。然而，不光過去，現在也還能看到，即便一個人拉丁文語法很好，或者為編一本什麼詞典勤於搜羅詞彙，他仍然有可能是美學領域一位不稱職的裁判。這一點在《文學月評》便得到了證明，儘管它的刊名已經使用了新的尚未約定俗成的拼法，卻對我文中的拼寫吹毛求疵，過於嚴苛。

對於刊物主編來說，尋找懂得詩歌批評的人，漸漸變得越來越難。然而，有一個人，對此表現出了奇怪的熱情，他總是幫着刊物大談詩歌。他就是那時擔任劇院經理的史學家摩爾巴赫。他對我發表的看法太多了，我因此也得在這說說對他的意見：我得承認，在搜集史料上他夠勤奮，特別是他編的詞典填補了文學的空白。儘管這是他的長項，也是他最重要的工作。但這部詞典並不完整，而且存在着大量的偏見。他不去表現丹麥最好的作家是如何寫作的，而只是一時興起要教人們如何拼寫。從他的美學評述也不難看出，他的觀點常常是基於偏見和成見。真正能夠顯示他天賦才能的作品，是他年輕時用時尚的華麗辭藻寫成的《丹麥散步》，還有一本描繪多於經歷的《德國、法國、意大利旅行記》。正像人們通常說的那樣，他總是坐在書房和皇家圖書館裏，有好多年沒在劇院裏，卻突然當上了劇院經理，成了所有待選節目的審查官。——他心理不健康，偏執，脾氣暴躁；結果自然輕易就能想像的到。——在我當作家的最初那段日子，我得到過他的讚許。但我這個星星很快沉落，只好去攀附勢力更大的人，就是出版了《芭蕾舞女演員》和《丘比特與心靈》的帕魯丹·繆勒。因為當時摩爾巴赫已不再愛我，他還反對我。——這裏有段插曲。——現在我不得不把它說出來。

俗語說“牆倒眾人推”，我就能證明這話說的一點沒錯。人們到處都在談論着我的過錯。只要是人，如果經受得太多，難免會生出抱怨。我自然向自認為是我朋友的那些人抱怨，可他們竟把我的抱怨傳遍了大城市，有時連一丁點兒的小城市也不放過。甚至有些穿着入時的人，在經過我身邊時，竊笑着惡語相向。在丹麥的民族性格里，嘲弄別人佔了很大比重。或者美其名曰我們有極強的喜劇悟性，這也是我們有那麼多作家擅長寫喜劇的原因。

恰在此時，丹麥文壇冉冉升起了一顆新星。亨里克·赫茲用筆名發表了《死國的來信》以後，人們說這些來信將把所有不潔的東西從聖殿裏滌盪乾淨。文中假託這些論戰的信是已經過世的吉恩·巴格森從天堂發來的，而且，文風在形式和內容上真的都像極了巴格森。難怪人們只能慨嘆：“這信真是巴格森的手筆。”海博格頭上閃着皇冠的光環；歐倫施萊格和豪克遭到攻擊，我在《步行記》裏拼寫錯誤的舊賬，重新抖摟了出來。他們把我的名字和在斯拉格斯的學校生活，與來自同一個地方的“聖安德斯”聯繫起來，編造出“聖安德斯”騎坐“繆斯的剛出生一夜的馬駒”這樣一則笑話。霍爾伯格這回該有話說了！現在，我的的確確被人戲弄了。——筆名發表的《死國的來信》佔領了所有人的思想和興趣，舉國上下沉浸在巨大的熱情之中。——別的什麼事都忘了。要不是海博格介紹了“卡萊拉·拉斐爾”，對專寫這種吸引讀者眼球文章的人我一無所知。事實上，也沒人能搞清楚是誰寫的這些開胃品。人們看了開心、好笑就夠了。像這樣的東西也不是每年都有的。海博格為他的《飛郵報》辯解說，也許他寧願站在一些挨批評的朋友一邊。不過，他確實沒說過我哪怕一個字。

現在仍然會有公開發表的攻訐、嘲弄的文章落到許多人的頭上，但它所產生的影響，遠沒有那個時候強烈。馬思亞司·溫賽爾主編的《火箭》，前身是《海盜》，就是一份口誅筆伐的刊物，專門把公眾關注有些影響力的人，當成攻擊和嘲弄的犧牲品。人們會想，那印出來的東西還能有假？除了一個以筆名“達維諾”寫文章的人，沒有一個人為我說話。他當時還是個學生，叫德瑞傑，是一位植物學家的弟弟（現在兩人都已去世）。他很有天賦，後來出版的遺著中附有他的傳記，但沒有收進那首維護我的公正的長詩《致卡努德·斯捷蘭德法》。

我對此無話可說，只能任巨浪將我席捲。每個人都認為我將被沖得毫無蹤影。我感到有把鋒利的刀子把我割得很深，就像每個人放棄了我一樣，我處在放棄自我的邊緣。——似乎這個世界上除了《死國的來信》的作者，再沒有別的真主安拉；海博格是他的先知。

我的詩集《幻想與速寫》正是這個時候出版的。在書的扉頁上，我從《死國的來信》中轉引了一段話作為格言，算是我對這件事的惟一評論。這件事對我的影響太大了。我重複一下詩人的話：“評判是必要的，但評判者一定要記住，天才的果實是時代的造物，它因時代而生，也因時代而延續。評判者偶爾稱讚一篇應景之作時，一定要慎用手裏的批評權利；而在落筆非難之前，也一定要深思熟慮，不舍晝夜。因為推倒一件東西容易，把它清理掉也不難，難的是把已經被損毀的東西恢復、重建。”