《我的童話人生》四(1)

到目前為止，我去過的地方只限於家鄉那一小部分，去過弗恩島和西蘭島的幾個地方，以及摩恩的幾處峭壁。真是看景不如聽景，這些地方的景緻與其自身，特別是與摩爾巴赫所描述的，根本名不副實，簡直太誇張了。現在已是1830年夏天，我正準備大範圍的一次旅行，想先去日德蘭島看看，然後穿越北海岸，遍訪我的家鄉弗恩島。可這次夏季旅行能給我的生活帶來些什麼，或者我的內心深處會因此而有什麼樣的改變，心裏並沒有數。我只是特別想一睹日德蘭島的荒野，有可能的話在那兒遇到吉普賽人的家庭。我聽到過不少故事，再加上斯蒂安·布利徹寫的一些故事，激發起我的興趣。當時，能去那兒玩的人可不像現在這麼多，因為蒸汽船才剛剛開始運營服務。那艘慢吞吞的舊船“丹尼亞”全程走下來要花將近二十四個小時，可在當時，像這樣的標準速度已令人難以置信。不過，蒸汽船遠沒有得到人們的信任。在我坐這樣的船旅行的前一年，丹麥的第一艘蒸汽船“卡樂多尼亞”號已經下水了。所有小船的船主們對它嗤之以鼻，輕蔑之極，還給它起了個外號叫“嘩嘩魚”。奧斯特德自然對這項有意義的發明興奮異常，他成天都在談論蒸汽船。一天，我參加了一個晚宴，奧斯特德親戚的一番話可把我給樂壞了。他聲稱反對“這些該死的吐煙船”。“打上帝造物以來，”他說，“我們駕船藉助風力出海航行就該知足了，現在又有人瞎管閑事。每次只要它噴着煙一打這兒過，我就拿出喇叭筒，把他們臭罵一通，直到聽不見了為止。”今天聽起來似乎有點匪夷所思，但那時若能乘坐蒸汽船旅行，可風光了。對我們而言，像蒸汽船這樣的發明，在已經過去的久遠的年代，在生活中佔據着極其重要的位置。我們可能忘了，就在不久以前，當然不敢完全肯定，傳說拿破崙第一次見到蒸汽船時，還以為是英國人在尋求避難。

我想像着，乘這種新型船徹夜穿越卡特加特海峽一定蔚為壯觀。我正期待這次旅行。——可要是趕上壞天氣，我會暈船。——在第二天夜幕降臨前，我們沒能抵達阿胡斯港。阿胡斯和日德蘭島上其他很多鎮子的人都看過我的《步行記》和幽默詩，他們很熱情地接待了我。在我穿越日德蘭荒野的時候，看到的這裏一切新奇的事情，給我留下了非常深刻的印象。天氣實在糟糕，我旅行的衣服沒帶夠，潮濕、刺骨的海霧也叫我受不了，在威堡住了幾天之後，只好改變計劃，徹底放棄西海岸，向東南方向旅行。不過，這並沒有妨礙我寫《北海幻想曲》和《日德蘭西岸素描》。兩個地方雖不曾親臨，但聽別人講了很多。現在，我已領略了斯堪德堡、威爾和科爾丁周邊鄉下的田園風光，又從那兒來到弗恩島，被幾家大莊園待若上賓。印刷商埃弗森的遺孀在歐登塞郊外臨近運河的馬里霍耶有座鄉村別墅，運河流經那斯比霍夫德的城堡小山。我被邀作為嘉賓在她的別墅住了幾個星期。

在我的童年時代，我就把這裏視為一處理想的鄉村住所。小花園裏到處是碑文和詩，提醒你在每一個地方該有什麼樣的所思和所感。正對着運河和所有船隻經過的方向，建了一小排木製的大炮，還有一間裏邊有木製士兵的衛兵室和崗亭。這些顯示出孩童般想像的率真與魅力。我就住在這樣一位有才華、性情開朗的老夫人家裏，身邊圍着一群聰明可愛的孫子、孫女。長孫女亨麗蒂後來還發表過兩個短篇小說《安娜姑姑》和《女作家的女兒》，我在後邊會詳細說。幾個星期的快樂時光眨眼即逝，我寫了幾首幽默詩，其中一首是《心賊》。此外，我還花了一些時間寫了小說《克里斯蒂安二世的小矮人》。資深博學的史學家維德爾·西蒙森為我提供了有關那段歷史時期的大量筆記和資料。寫完大概有十六頁手稿，我大聲讀給英格曼聽，他覺得很吸引人。之後不久，當我申請旅行津貼時，正是基於對這部作品的印象，他為我寫了令人滿意的評語。但我已無心寫幽默詩，小說也扔置一邊，有一種新奇的情感撞擊着我的心靈，它是那麼刻骨銘心。這是我過去經常取笑的一種情感，倒可以乘機向我報復。

夏季旅行期間，我還在一座較小集鎮上的一個富人家裏住過。就在他家，我突然感到一個具有神奇力量的新世界展現在我的眼前。在下面這四行詩里，我是這樣描寫這個廣袤的世界：

我瞥見一雙棕色的眼睛，

那裏就是我的家和我的世界。

天才孩童般和平地棲居；

它們的記憶在我永不消失。

那年晚秋，我們再次在哥本哈根相遇。我正計劃開始新的生活，不再寫詩，寫詩能有什麼出息呢？我還得去上學，然後當一名牧師。我心裏想的只有“她”。但等着我的是失望。她愛的是別人，後來跟那人結了婚。只是在許多年以後，我才真正感到，並承認，無論對她還是對我，這都是最好的結果。我對她的感情到底有多深，這件事對我的影響到底有多大，或許她一點也不知道。她嫁給了一個好人，她是一個稱職的妻子，一個幸福的母親。願上帝賜福他們。

在我的《步行記》和已經寫出的大部分作品中，最顯著的特點是拙劣的模仿。一些人對此表示反對，認為這種傾向沒有前途。正當批評家們連篇累牘地發表攻擊的意見時，我已被一種更為深刻的情感所依託。臨近新年出版的新詩集《幻想與速寫》，成了壓制着我的令人討厭的見證。我根據這段心路歷程寫成一部嚴肅的輕歌舞劇《情聚情散》，與我所經歷的惟一不同的是，在這部戲裏，愛並非沒有回報。五年後，這齣戲在皇家劇院上演。