《我的童話人生》三(7)

伍爾芙的大女兒亨麗蒂是個聰穎、活潑的女孩，我把她看做是我忠實的姐姐和朋友，她目睹了我那些年變化的全過程。直到她去世，她是那時惟一了解我的人。她給我鼓勵，帶給我幽默，這在我的詩里能夠看出來。我對她絕對信任，當我在她的社交圈子曝光時，特別因為我有那樣的性情，她果敢地保護我不受一絲一毫的攻擊。她是位和藹可親的好姐姐，對我的幽默產生了很大的影響。

也正是在那個時候，一股新的思潮湧入了丹麥文壇。人們對此都很感興趣，政治的影響非常小，人們每天談論的話題是文學和劇院。約翰·路德維格·海博格因其優秀詩作《幽靈》和《陶匠瓦爾特》在丹麥文壇享有盛譽，他寫信向科林致謝，因當時有些導演反對上演他的《所羅門王》，是科林力排眾議，將“輕鬆音樂歌舞劇”搬上了丹麥舞台。人們說這是丹麥式的輕歌舞劇，是我們自己的新鮮血液，於是，我們很高興就接受了這種輕歌舞劇，而且，它還很快取代了其他的戲劇。泰利亞在皇家劇院舉辦嘉年華會演出，選的就是海博格的輕歌舞劇。我與海博格初識是在奧特斯德家的晚宴上。他風度儒雅，口才極好，是那天最受歡迎的人，我也很喜歡他。他跟我說話時語氣顯得很親切。後來，我到他家登門拜訪。他聽我讀了我寫的幽默詩，認為可以發表在他主編的優秀周刊《飛郵報》上。最先登出的是《夜晚》和《可怕的一小時》，沒有署名，只署了一個字母H——用來代表A（即漢斯·克里斯蒂安·安徒生）。可每個人都認為這個字母代表海博格，這倒無疑意味着，這兩首詩獲得了巨大的成功。

我現在還清晰記得兩首詩在報上發表的那個晚上，當時我正在一個朋友家。那家人對我很友好，也經常善意地跟我說，他們對我寫的那點押韻的東西並不以為然。朋友的父親手裏拿着《飛郵報》走進客廳，笑容滿面地說：“今天晚上的《飛郵報》上有兩首好詩。那個海博格真是才思敏捷，不得了。”接着，他為我們朗讀起這兩首詩。我的心狂跳不已，但什麼也沒說。然而，在場的有位年輕女士知道詩是我寫的，覺得這事挺好玩，笑得忍不住了，說“那是安徒生寫的”！所有人都沉默下來，半天誰也沒說話。朋友的父親沒再說話，看看我，離開了客廳。別的人也不再提詩的事，我心煩意亂。在此之前，我在哥本哈根的其他報上只發過一首在學校時寫的《垂死的孩子》，那還是劇院的一個經理奧爾森幫忙發的，要不誰會要一個還在上學的孩子寫的詩。抒情詩《人生百年仙逝去》的作者索伯格先生收到我的這首詩，答應拿到日德蘭半島的報紙《讀書收穫》上發表。但編輯說，報紙不發在校學生的詩作。最後，詩在《哥本哈根郵報》發了。很快，海博格又在《飛郵報》上作了轉載，他還附言說，即便別的報登過，他也願意再發一次。這是我的詩作第一次得到認可。可是大多數人還是覺得我的詩才微不足道。當時有位在哥本哈根聲名顯赫，作為作家卻不太為人所知的仁兄，邀我去他家吃飯。他說，有本《新年饋贈》要出版，約他寫稿。我說我也收到了約稿函，並答應寫首小詩。“哦，這本書里什麼人的稿子都收啊！”他厭煩地叫到，“那行，看他們還能從我這兒得到什麼稿子！我現在什麼也不會給他們寫了！”

這種聲言本身無足輕重，也不值一提，可當時對我來說，影響是深遠的，也是痛苦的，我足足難受了好幾天。

導師住在克里斯蒂安薩文，我一天去兩次，去的路上滿腦子想的都是作業，在回家的路上，好不容易可以自由呼吸了，便不再想作業和學習。經常有各種豐富多彩的詩的意象掠過腦際，但我不曾把它們寫成詩。那一整年，我一共只寫了四五首幽默詩。正如我在前邊引到的巴斯托姆在信中說的那樣，它們“只是表達我的一種感覺”。可是，這種感覺要是不寫到紙上，而是滯留在腦海中，會攪得我焦躁不安、心緒不寧。

1828年9月，我參加了考試。恰逢那年，歐倫施萊格擔任大學校長，在他善意的幫助下，我成為了學院的一員。我腦子裏想的全是這件事，它讓我激動不已，好像這是一個重大的人生機遇。我已經二十三歲了，可無論說話的方式，還是行為舉止，都十分地孩子氣。隨便挑出我那時候的一件逸事或許就能說明。考試前不久，我在奧斯特德家的晚宴上遇到一個年輕人。他很文雅、靦腆，我想他大概來自鄉下吧。我很心不在焉地問他：“今年你也參加考試？”——“是啊。”他面帶微笑地說，——“我也是呀。”說著，我就把話題全都引到這件事上，歡快地聊着它對我多麼重要。我完全把他當成了校友。——可他是考我數學的教授，聰慧、傑出、人人皆知的范·施密德特恩。我居然沒認出來，就像拿破崙走在巴黎的大街上，被人們當成了另外一個人。等我們在考場相遇時，彼此都有點窘迫。不過，他倒是個熱心腸，總想多給我點鼓勵，可又不知道具體該做些什麼。於是，他斜側了身子，在我耳邊低語說，“考試完了我們看看這是不是第一份詩的答卷？”——我吃驚地看着他，不安地回答，“我不知道。不過，你可別問我數學問題，那可難不倒我。”——“你知道什麼？”他以同樣的口吻又問。“我數學學得可棒了。在埃爾西諾上學時，我有時還給別人評測驗卷子呢。而且，我的成績都是‘優’。但我現在還是有點擔心。”一個教授和一個一年級新生就這樣聊着。考試期間，我把鋼筆弄斷了。他什麼也沒說，只是靜靜地又拿出一枝筆，以便我能完成考卷。