《我的童話人生》二(2)

我在街上逛盪，沒有一個人認識我，我感到了極度的凄涼和失落。這時，我記起在歐登塞時，曾在報上看到消息說，一個叫西伯尼的意大利人擔任了哥本哈根皇家音樂學院的院長。人們不是都誇我嗓音好嗎，沒準他會對我有興趣。如果沒興趣，找個船長，讓他當晚就捎我回弗恩島。一想到回家，我竟一下子興奮起來。藉著這股興奮勁兒，我衝到了西伯尼的家。他家似乎正舉辦晚宴，著名作曲家衛斯，詩人巴格森，還有其他幾位客人在座。前來給我開門的是個女管家，我不僅向她描述說，我是想成為一個歌唱家才來的哥本哈根，我把我所有的經歷都講給她聽了。她聽完，對我深表同情。她一定又向客人們作了詳細的描述，因為過了好長時間，等她再來開門時，客人們都跟她一起出來了，都看着我。西伯尼把我帶進客廳，那兒擺放着一架鋼琴。他讓我唱歌，自己專註地聽着。然後，我背誦了霍爾堡戲劇中的幾幕，還背了一些詩。背誦時，一聯想到自身的悲涼遭際，不禁情動於衷，落淚失聲。客人們鼓起掌來。

“我預言，”巴格森說，“他早晚有一天會成名。不過，當人們給你喝彩時，可不要驕傲。”之後，他又跟我說，一個真正的天才純粹是自然的造物，但他的天才可能會隨着時間的流逝和人際間的交往而損毀。對他說的我還不能完全理解，但我覺得我大概天生是個古怪的孩子，當然談不上是神童。不過，我絕對相信他們說的每一件事。而且，他們每一個人都希望我好。我不能把思想封閉起來，有想法總要表達出來。西伯尼答應幫我訓練嗓子，他覺得我能作為歌唱演員出現在皇家劇院。我真是高興得喜極而泣。女管家帶我出門時，看我異常激動的樣子，她輕輕拍了拍我的臉頰，建議我第二天去拜訪衛斯教授。她說，衛斯教授有意為我做點什麼，可以依靠他。

我去拜訪了衛斯。他也是窮小子出身，是靠自我奮鬥走了出來。他十分理解我的不幸遭遇，利用那天那個愉快的時刻，為我籌集了七鎊錢。這數目對我來說可不算小了，他還說，每個月將暫時給我一鎊錢。我抑制不住心裏的激動，立刻給家裏寫了第一封信，說全世界的好運都落在我頭上了。媽媽的高興勁兒就甭提了，她把信給每一個人看。有些人看了很吃驚，也有些人只是笑笑，是啊，就算這樣，結果又怎樣呢？

西伯尼不會講丹麥話，為能明白他，我有必要學點德語了。和我一起從歐登塞來的那位女士，總是盡她所能幫助我，她說服了一位叫布魯恩的語言教師免費教我上些德語課。我學了一些德語單詞之後，西伯尼的家向我敞開了，他給我吃的，有幾次還和我一起唱音階。他有一個意大利廚師，兩個聰明伶俐的女僕，其中一個當過卡索蒂的女僕，會說意大利語。我每天都和他們一起度過，很樂於為他們跑腿兒，喜歡聽他們講故事。但有一天，當他們叫我給餐桌上菜時，西伯尼站了起來，走進廚房跟他們說，我不是“跑腿兒的”。從那天起，我更多的時間是呆在客廳里。西伯尼的侄女，是個很有天賦的女孩，她每天要花大量時間給西伯尼畫像。我穿着肥大的束腰外衣和寬鬆的袍子給她當模特，倒不是為了讓她畫像我這樣瘦小枯乾的小夥子，而是為了畫寬大健壯的西伯尼。然而，這種強烈的對比常讓這個歡快的意大利少女忍俊不禁，笑完了繼續她的素描。

歌劇演員每天都來排練，有時我也被叫去看。這位音樂大師聽演唱時，常變得異常煩躁。他這種意大利式的火暴脾氣全顯現在臉上，他有時用德語大叫，有時又用一種古里古怪的丹麥語喊着。雖然他發脾氣和我一點關係也沒有，但我還是嚇得渾身哆嗦，越來越害怕這位託管我命運的人。輪到我唱音階了，在他嚴厲的注視下，我的聲音發抖了。“你不用怕。”他總是這麼說。唱完了，我走到門邊，他再把我叫回來，往我手裏放幾枚銅幣，面帶微笑，用德語說：“一點小意思。”

據我了解到和聽來的，西伯尼是位傑出的歌唱大師，他開創了一種優秀的歌劇演唱流派。但他的真正價值並未被社會公眾所珍視。人們只把他當成一個外國人，一個丹麥人會樂於看到他花光他的薪水，而不會承認，沒有一個丹麥人比他聰明和有能力。當時，意大利歌劇已經享譽歐洲，正是西伯尼將意大利歌劇搬上了丹麥舞台。而丹麥人卻對意大利歌劇充滿了敵意，僅僅因為它來自意大利，而西伯尼是意大利人。當西伯尼根據協議舉行義演，並主演拜爾的德語歌劇《阿基利斯的復仇》中的主角時——這是他在意大利演得最出色的——哥本哈根的觀眾竟以滿場的噓聲相報。這種不公和西伯尼的偉大價值在他去世以後，才被當時許多曾經輕視羅西尼和貝里尼作品的人們所承認。但幾年以後，西伯尼又被威爾第和里奇替代了。後來，甚至發展到，凡音樂和歌唱只有意大利的才是正宗，才有價值。可惜，西伯尼沒能活着看到這場革命。他不僅把他的全副身心用來教學生歌唱，更要他們理解和想像自己演唱的那個角色。他不怎麼用德語表達他的看法，丹麥語又說不大好。他的歌唱演員里頂多也就一兩個人能真正明白他。因此，如果他偶爾用一種好笑的方式發表了看法，他們倒能很快接受，當然，還少不了嘲弄地模仿。

我從早到晚就長在西伯尼的家裏。另外，我對這個世界的無知，使我每個夜晚都在家裏度過，家讓我感到舒適、美好，而在街上卻一點也沒有這種感覺。拿着衛斯每月給我的錢，我不能住在小旅館，得找個更便宜的地方。這樣，我就住到了霍爾蒙斯格德，那時叫尤克格德，聽上去名字很怪，但確實是這麼叫的。我對周圍的世界真的沒有一點認識，我絕對是個單純的孩子，心靈上哪怕連一點污染的陰影都沒有。