後記

《面具》是一個故事。它披着諜戰的外衣，寫的是很多人的中年危機。搭完這個故事的架構我才發現，裏面也有很多我和同齡人的影子。人生中有很多每次經歷都會有不同感受的體驗，越到中年，這種體驗越多。比如，平靜和焦慮、歡樂與憂傷。令人驚奇的是，近年來的諸多體會，都是事後才恍然發覺的。

這意味着很多事情都來不及去咂摸、去期待或者躲藏。和年輕的時候不一樣了，現在的生活是滿的，你根本就沒有這個時間去細想。

我對閱讀產生濃厚興趣最早可以追溯到初中。有個同學家裏藏書很多，我們經常趁他爸不在家的時候去翻他家的書櫃。我看的第一套小說是《神鵰俠侶》，從此開始讀金庸，一直看到被他爸發現。

家裏對我閱讀的愛好談不上支持，也談不上反對。我爸甚至專門為我到郵局訂了一本叫《微型小說選刊》的半月刊雜誌。那年我十幾歲，瘋狂地喜歡上了文學。試着寫小說是學醫那幾年，很難想像，我能在談戀愛的寶貴季節里擠出大量的時間來幹這種事情。

和以前相比，這些年的時間過得飛快。白駒過隙，一眨眼就中年了，我難免有些焦慮。十年前的夏天，我坐在五台山黛螺頂的石級上，當時心裏在想什麼，現在依舊記得清楚，可它並不是你想像的那樣，不是因為新鮮，而是因為陳舊。

過去、現在、未來，文學就如一根繩子，它可以把人生的不同階段穿起來，誰的人生都行。在這個故事裏，這些繩子的尾端都繫着一個個風鈴，有風吹過，叮咚作響。這些聲音異常好聽，這種體會前所未有。

文學，或者更確切地說應該是故事，故事這個東西的好處在於它可以提供一種可能，造好一座城堡的可能。那些銘刻在心裏的滋味，一一砌進磚縫裏，每片麟瓦都是為拾級而上、推門進來的人而修建。

隨便找一天，每個喜歡這城堡的人，都可以從生活里抽身出來，沿着歲月之路前行。這地方猶如做完彌撒的教堂般安靜，我們噔噔噔踩上樓，在明媚的陽光下留下鞋印，在每個窗戶上搜索，把臉貼在玻璃上摩挲，直至看見心裏最想看見的那些人和那些片段。

不管是誰，能從這本書的字裏行間嗅到一絲若有若無的苦澀，或者摸到一縷似曾相識的歡愉，只要有這一瞬間能劃破時空進行交流，建這座城堡的艱難就沒有白費。

文學就如樹上的一個個椰子，在山西的那些年，我好像一直待在孤島上等它們掉下來。可是，文學的大門始終虛掩着，即便門外有不少雙手幫我推着頂着，我也始終不能進入。我只能繞過純文學的小橋，游水渡江，攀住出版社的河堤上岸。出第一本書的時候，我二十齣頭，在醫院值夜班，最大的心愿就是半夜別來太多的急診病人。多年後的今天，又是一個深夜來臨，我在電腦前平靜地敲下了這段追憶往昔的文字。

生活就像一個迷宮，它的局限性和多變性在這十幾年裏不斷延伸着，唯有文學，在無盡的夜裏會給我帶來安慰。

感謝出版人王成國先生，感謝祖鋒先生的封面題字，感謝我的朋友劉天壯先生、張宇浩先生和未曾謀面的叮叮小姐，沒有你們，就沒有這本書。也感謝每一個喜歡這故事的人，這是我寫給你們的一封情書。謝謝。