書的氣息(2)

噢，散發甜蜜氣息是我的舊書，

它們的位置背對着高牆。

它們比鮮花更好，這些書全是我的！對於它們來說，季節的更替又意味着什麼呢？無論是夏天的乾旱，還是冬日的嚴寒，都不能使他們凋萎或改變。在所有的時間和所有的環境中，它們並無不同——容光煥發，芳香繚繞，充滿希望，健康有益！沒有哪種魅力它們不擁有，沒有哪種美麗不屬於它們。

自古以來，人們都渴望把他們在世所格外珍愛的一些圖書帶進墳墓，這又有什麼好奇怪的呢？就連努瑪國王也準備讓他的書和他一起埋葬。這些珍貴的典冊中，有二十四卷和他一起被託付給了墳墓。加布里埃爾·羅塞蒂【羅塞蒂（1828-1882）英國詩人和畫家，是拉斐爾前派的主要創始人之一。】的妻子去世時，詩人將自己未完成的那捲詩歌投進了妻子敞開的墳墓里。那是他所能給予妻子的最後也是最寶貴的禮物，讓她永遠珍藏在記憶中。

歷史記錄了一個又一個這樣安慰垂死者的實例：就是給他書讀，許多人還會將一冊他尤為喜愛的書放到他的手上，以此給他送終。這種甚至連白丁都擁有的對書的尊敬，可以引下面的事實為證：許多聲名卓著的圖書館有時是由文盲遺贈的基金所建立的。那些堅決拒絕分享書的友誼、拒不承認書的益處的傢伙，他們最後的時刻必定是多麼可怕啊！

這的確就是我對這些友誼的尊敬，而這樣的友誼，當我一想到不久之後就要和它們分開的可能性，也不免帶有幾分痛楚。我已經告知我的朋友們，當我歸入塵土的時候，要確保我的書將和我一起埋葬。在我那間空蕩蕩的前廳里那張老式桃花心木寫字枱的左手邊上抽屜中，可以找到這些圖書的清單。

當我撒手人寰

不會有兒子

像一隻禿鷹那樣來攫取這些財寶

不僅如此，請捐出它們的一半，以作

我的碑銘

讓它們共享我的墳塋

然後，當末日的轟隆聲

滾滾來臨

大理石和塵土會將我掩藏

我會偷偷潛回家

帶走每一卷寶貴的典冊

不用擔心會有個妻子來將我斥責

一個人和他所深愛的對象被死亡分開，這樣的恐懼從一開始就糾纏着人類。印度教教徒習慣於用一種自私的方式要求他們的未亡人活着陪葬。北美印第安人堅持認為，他的馬，他的弓箭，他的槍矛，以及他所珍愛的七零八碎，應該和他一起共享墳墓。

我的妹妹蘇珊小姐，已經準備好在她死後，讓她的那一大堆寶貝古玩和她一起埋葬。我記得這份清單包括：一個桃花心木四帷柱床架，一個新古典風格的梳妝枱，一個黃銅平底鍋，一對黃銅柴架，一張路易十五式的餐桌，一把五月花號上的茶壺，一個華盛頓陵上的大木盤，一個錫啤酒杯，一對她祖母留下的蠟燭台，一個保羅·里維爾的提燈，一架高大的荷蘭座鐘，一整套購自羅馬的盔甲，一批日本小擺設收藏——那是一位歸國的傳教士送給蘇珊小姐的。

我實在看不出，蘇珊小姐在來生到底有多大可能用得上所有這些七零八碎的廢物。不過，假如我可憐的妹妹不幸死在我前面的話，我毫無疑問會遵從她的願望，即使那樣將不得不豎起一座像基奧普斯【基奧普斯（前2590-2567），埃及第四王朝第二代國王，因下令建造吉薩的大金字塔而著名。】的金字塔一般大小的墳塋。