集圖的樂趣(1)

許多年以前，我開始確信（梅休因法官和我一樣）：太陽底下，並無新事。我想，那應該是我們在倫敦那會兒，也是正當我們深深地陷入書痴狂熱的時候，我們得出了這樣一個重要的結論。

我們曾帶着一種瘋狂的熱情，追逐“集圖”所帶來的極度快樂，此種勾當有時候也被人稱作“盜圖”。熱愛這一活動的人用前者稱呼它，而仇視它的人則用後面這個稱謂。我們曾忙於為博斯韋爾的《約翰遜傳》集插圖，一度收集了大約一萬一千幅印刷插圖。這時候遇到了一個障礙，這是一個我們沒法克服的障礙。我們倆都認為，如果我們沒能搜集到這位偉大的詞典編纂家將奧斯本（格林旅館門前的那位書商）打翻在地的那一幅，我們的工作就是不完整的，因而也是徒勞無功的。

很不幸，我們連那本書的標題都一無所知，而且，雖然我們翻遍了大英博物館，甚至向學識淵博的弗羅格納爾·迪布丁【迪布丁（1776-1847），英國書目文獻學家、收藏家，著有《書痴》一書。】求助，但我們還是沒能得到關於此書確切身份的任何線索。老實交待吧，法官和我本人對這樣的勾當已經感到厭倦了。再者說，從事這一活動的花銷也甚是驚人。打這以後，我們就只醉心於搜集印度樣張（尤其喜愛那些印前小樣）。所以，我們很高興能藉機放棄這項工作。

正當我們尋思着從這項活動中優雅得體地全身而退的時候，梅休因法官碰巧發現了普林尼【普林尼（23-79），古羅馬學者和博物學家，他的主要著作是三十七卷本的《自然史》。由於他的外甥是著名的羅馬執政官和作家，所以人們通常將他稱為“老普林尼”。】的《自然史》中的一個段落，這段文字證實了我們的觀點，為書籍集圖一事，非但不是什麼新鮮摩登的事物，反而格外的古老。好像是西塞羅的朋友阿迪庫斯，寫過一本關於肖像和肖像畫法的書，其中有一段他提到馬庫斯·瓦羅【瓦羅（前116-前27），羅馬學者和百科全書編纂者，據說他編纂的百科全書有六百多卷，幾乎涵蓋了所有知識領域。】“在書籍插頁方面持有非常自由的觀念，在他那部卷帙浩繁的著作中，通過這樣那樣的手段，插入了好幾百幅不同人物的的肖像。他不能容忍這樣的觀念：他們的相貌的所有印跡將會遺失殆盡，或者數百年的時間流逝將會使人類一敗塗地。”

“因此，”普林尼說，“瓦羅的確是一位給同胞們帶來莫大好處的發明家，這種好處就連各路神仙也艷羨不已。他不僅僅將不朽的名聲授予給了那些肖像的原型，而且還把他們的肖像傳播到世界各地，這樣一來，他們就能夠無處不在，每個人都適得其所。”

如今，普林尼並不是唯一一個為馬庫斯·瓦羅的不朽而盡心出力的傢伙。在我保存了三十年的文獻中，有一些梅休因法官一揮而就的詩篇（詩人們作詩總是一揮而就），這些詩篇是如此令人愉快，因此我並不介意讓全世界都看到它。

馬庫斯·瓦羅的情事

馬庫斯·瓦羅四處游遊逛逛，

往來穿梭於出售舊書的地方；

鎮上所有小店全都遭他掃蕩，

書中圖片無論新舊洗劫一光。

不分白天黑夜，他東探西望，

攪擾得黎民百姓都人心惶惶；

他在希臘羅馬乾的那些勾當，

就是這永不饜足的集圖痴狂。

他不斷吼叫着“圖片，圖片！”

“圖片，管它陳舊還是新鮮”，

只要是圖片他就會慷慨掏錢，

買來就是為了插到書的裏面。

那麼多古舊樣式的華章寶典，

還有那麼多珍貴的手本抄件，

他竟然毫不遲疑地抄刀就剪，

剪下圖片插到別的書頁中間。

在瓦羅忙於集圖的那段時間，

全希臘所有賣書的店鋪裏面，

沒有一本圖書或者活頁文選

內中的卷首插圖能得以保全。

即便就是在自己的故國家園，

他從事破壞勾當也毫不手軟；

因此在羅馬所有的大小書店，

你也休想買到一冊完美書卷！

買書人滿心歡喜地慷慨解囊，

再對自己買回的書細加端詳，

突然發現瓦**的破壞勾當，

此時他們該會有怎樣的感想！

他們的雙頰必定是憤發紅光，

他們的心也必定會怒跳若狂，

他們說了什麼我們不難想像，

不難想像，用不着複述端詳。

那些寶貝圖書如今身在何方？

它們讓淺薄的羅馬得意洋洋，

為裝飾它們瓦羅曾費盡心腸，

偷來那麼多精美的插圖肖像。

多年前蛀蟲將它們啃吃精光，

噢，你們這些個該死的蛀蟲，

實不該拿書的插圖餵飽肚囊，

而該把那老瓦羅的肉身啃光。

嗚呼，馬庫斯·瓦羅還活着，

至今還是個堅定有力的掮客！

嗚呼，他所乾的那些個勾當

依然讓好人有機會扼腕嘆憾，

不信請你去遠處的那個書攤，

通過缺張少頁的印張和圖版，

還有那捲首插圖也消失不見，