寄往仙界(2)

我細讀了《黃金時代》。不是一般的好。太好了。寫下這些文字時，作者心靈中只有純粹的文學思信，只對文學負責。然而那些由最樸素的詞句鋪排的文字中不滲透着詩意。也熔鑄着極密極農極細極深的時代、社會、人生信息，並有對人性的探幽發隱，而這一切的組合卻又並不導致灰暗的“沉甸甸”，竟是十二萬分地“有趣”。這書的書脊上有“文壇外高手王小波力著”字樣，大概是出版社的營銷策略，但我總覺得像王小波這樣的文學才子，只要他的書面了市，便是登上了文壇，何能“見外”？

再後來我又約了些“小朋友”歡聚，王小波一呼即來，席間他高談闊論，不再是內向人的模樣。他的見解常常與人不同，不僅與席間諸人不同，甚至與大家從報利書籍與耳聞中所獲悉的所有見解都不同，並且不同得極為“有趣”。

第三次約王小波，他爽快地應了，臨到聚前卻來電話，向我道歉，說是老同學來訪，中午喝多了，晚上不能再喝。我也沒在意。心想見面的機會還多的是。

前些時新的《小說界》、《花城》陸續到了我案頭。一個刊出了王小波的《紅指夜奔》，一個刊出了他的《白銀時代》。這兩個作品也是你絕對不好隨意貼“標籤”與“歸類”的，非常地獨特。跟《黃金時代》有血緣關係，卻變異得很厲害。在《紅拂夜奔》裏，王小波將小說敘述一定要“有趣”的美學追求直接地公佈了出來。有趣，很有趣，但是需要討論。我已打算好，過些時便約王小波來“理論”。

萬沒想到前天接到一個可怕的電話，說王小波沒了。怎麼會突然沒了？據說是他一人獨居一室（李銀河在英國），夜晚樓下有人聽見他在樓上大叫了一聲，便沒了動靜。天明后才有人發現他僵倒在了地板上。法醫鑒定為心臟病突發。誰能想到《水滸》中的壯漢也會心肌梗死了呢？

這電話讓我久久不能入睡。頓覺人生無常。太可惜了！王小波的文學天才尚未充分地展示於世人。在我們短暫的接觸中，總體而言，我是處於“入超”狀態。但我對他敢許亦有過觸動。他在一篇隨筆中寫到，“文革”中他父親僅被“游斗”過一次，是“陪斗”，恰巧那時他從外面回來，一眼看到，並與父親“對了眼”，當時他不禁笑了一笑；為什麼笑一笑？說不清道不明。那時他還是個少年。尚未成熟的心靈在那怪異的景象面前，鬼使神差地作出了這樣的反應。可是父親始終為這笑一笑心薦芥蒂，是他後來意識到的，父親並未直接說出，直到去世。我對王小波說，這素材只用在一篇短短的隨筆里，太可惜了；實在應該展開來寫一篇非常（用我的習慣用語，是“震撼心靈”，用王小波的美學用語應是“極其有趣”）的小說。他聽了，很認真地青示可以考慮。我不知他後來是否真地動手寫了。從他電腦里能否調出這篇作品？