手紙和官房(1)
“叫起大概要用一個時辰上下(約兩個小時)。回來時，轎子緩緩地走着，太監們按照等級，整齊、嚴肅地擁簇着，仍是左邊李蓮英，一手捧着水煙袋，一手扶着轎桿；右邊是崔玉貴。這是老太后的兩個近侍。‘叫起’一下來，李蓮英就打發小太監先報信來了，掌事兒的把右手兩手指在左手的掌心清脆地一拍，臨近的宮女挨次序傳遞下去。大家心照不宣，緊張地工作着，一不嘀嘀咕咕，二不擠眉弄眼。一轉眼，該退避的人退凈了，剩下的就是該當差的人了。那種鴉雀無聲的規矩，真讓你佩服。”她屢次談到儲秀宮有一股儲秀宮的味兒，這大概也是其中的一種吧!
“除去有差事的宮女上前請跪安外，一般的人照常當差，所謂熟不講禮。
“老太后回來后才有閑工夫了。先到更衣間換衣裳，主要是頭上的首飾，因為太重，需要輕裝。餑餑房敬獻一次點心，都是新做出來的，大體是滿漢餑餑之類。太后是福大、量大、造化大，就拿正常的三餐和三加餐共六遍吃的來說，都是吃得痛快淋漓，隨後喝上碗茶，吸兩管煙。一會兒，就該傳‘官房’了。
“宮裏頭有兩大奇怪的事：一是數千間的房子都沒煙囪。宮裏怕失火，不燒煤更不許燒劈柴，全部燒炭。宮殿建築都是懸空的，像現在的樓房有地下室一樣。冬天用鐵制的轆轆車，燒好了的炭，推進地下室取暖，人在屋子裏像在暖炕上一樣。另一個是整個宮裏沒廁所，把炭灰積存起來，解大溲用便盆盛炭灰，完了必須用灰蓋好；解小溲用便盆，傾倒在恭桶里。每天由小太監刷洗乾淨，所以無論冬夏，宮裏絕沒有臭氣味。
“老太后一說‘傳官房’，就是要便盆，要大小解了。”
老宮女慢條斯理地說，可她手裏頭決不空閑着，不是平整白天洗的衣服，就是擇第二天要吃的菜，把工作安排得有條有理。這是她後半生孤獨一個人養成的習慣。
她笑着說：“您要不嫌絮煩，我慢慢地按照次序給您說下去。有好多是見不得人的話，請您閉着眼睛聽。先說說用的手紙。
“手紙是宮女加工好的。領來細軟的白綿紙，先把一大張分開裁好，再輕輕地噴上一點水，噴得比霧還細。這一點我們都能辦到，我們經常比賽，同時含上一口水，同時噴出，看誰的力氣足，噴的時間長，霧星又勻又細。俗話說：拙裁縫，巧熨斗，這也是做針線活的一種技術，我們都下死勁地練。把紙噴得發潮發蔫以後，用銅熨斗輕輕地走兩遍，隨後再裁成長條，墊上濕布，用熱熨斗在紙上只要一來一往就成了。千萬不可烙糊，糊紙發脆，愛碎，就不能用了。這樣把又柔軟、又乾淨、又有稜角的便紙，摺疊好備用。熨兩遍，一是圖乾淨，二是要把紙毛熨倒了。不帶毛的紙發滑，帶毛的紙又發澀，只有把紙毛熨倒了的紙最好用。便紙經常是放在更衣間裏南窗子的茶几底下的一個木盒子裏。”
她慢聲細語地說著，我眯着眼睛聽，腦子裏也在回味着她的話。我輕輕地問：
“宮裏頭是不是把便盆都叫官房?”
她說：“不是，只有皇上、太后、主子、小主們的叫‘官房’，我們用的一般都叫便盆。”
我又問：“是不是旗下人有把便盆叫‘官房’的習慣?”
她說：“我當然是旗下人了，也聽老輩的人這樣叫過，不過不常用。”她反問我：“您怎麼啦，這句話裏頭還有什麼名堂嗎?”
我說：“想起了小時候看過的小說。也是你們旗下人作的，叫《兒女英雄傳》，敘說在一個客棧里，何玉鳳救了安公子后，獃頭獃腦的安公子，拿起一個盆來就洗手，何玉鳳這時就嚷着說：“唷!他怎麼在我的官房裏頭洗手哇!’由此我才知道便盆的官稱呼叫官房。小說里說何玉鳳是旗下一個將軍的後人，將軍被年羹堯給殺了，何玉鳳習武要替父報仇。將軍當然屬於上層人物。官房大概是你們旗下人興的名詞，別的地方我可真沒見過這種稱呼。”
她說：“我可不是自誇，我們臭旗人就愛窮講究。譬如說，我的外祖母來了(我們叫姥姥)，晚上住下，臨睡覺前，奶(母親)叫我給姥姥預備便盆，就可直接說把便盆拿進來，因為是我奶的親人，沒忌諱，不屬外；如果便盆痰盒是出了閣的姑姑，回娘家來住，臨睡前讓我拿便盆，就要說把官房給姑爸預備好，因為她跟我奶是姑嫂關係，又是出了閣的，說話就比較客氣了，要講究點禮貌分寸。宮裏說傳官房是又莊重又雅緻的一種禮貌話。”
一提起傳官房來，老宮女又眉飛色舞了。她說：“哎唷，老太後用的官房，真真地可以說是件國寶，要是現在，可以拿到萬國展覽會上去展覽。我不是眼皮子淺，自從離開宮裏以後還沒有看到那樣精美的東西。”老宮女是見過世面的人，她連連地讚不絕口，一定是件值得誇讚的東西。
她說：“官房有各式各樣的，一般瓷盆比較多，可老太后常用的是檀香木刻的，外邊刻着一條大壁虎。啊呀!這條大壁虎刻得不用說有多好看了，它好像碰到什麼獵物要進行捕捉一樣，四隻爪子狠狠地抓着地，這就是官房底座的四條腿；身上有隱隱的鱗，彷彿都張起來了；肚子鼓鼓地憋足了氣，活像一個扁平的大葫蘆，這正好作官房的肚子；尾巴緊緊地捲起來，尾梢折回來和尾柄相交形成一個8字形，巧妙地做成了官房的后把手，壁虎頭翹起來，向後微仰着，緊貼在官房肚子上，下頜稍稍凸出，和後邊的尾巴正好是平行的地位，手的虎口恰好可以托住，正好做為前面的把手，壁虎頭往後扭着，兩眼向上注視着騎在背上的人，嘴略略地張開一條縫，縫內恰好可以銜着手紙；兩隻眼睛鑲着紅紅的不知叫什麼的寶石，閃亮閃亮的。整個官房比瓷盆略高一些，可以騎在上面。官房的口是略張的橢圓形，有蓋，蓋的正中卧着一條螭虎，做為提手。這也是老太后非常心愛的東西。我當差的時候，已經是老太后的晚年了，約在她五十七歲到六十五歲這個階段。老太後晚年腸胃不和，經常要用官房。所以我對這件東西非常熟悉。以後我也打聽過這件東西的下落，有的老太監說隨着太後上東陵了，有的說大概是‘賓天’了。清朝有這樣一種風俗，皇上、太后、皇后死了，在百日期內，遺物除賞賜給親貴外，其餘一律用火化的儀式燒掉，這就叫賓天。回想起來，我不知有多少次看着老太后騎在上面，用手紙逗着大壁虎玩。