敬煙(2)

“據說火石是門頭溝的好，像蛤蠣片那樣薄；蒲絨是隔年的好用，不滅火。反正我不管那些，外頭給我預備好我就用。”她說著說著抿嘴一笑，這是很少見的動作。她開心地說：“以後我也學壞了，學會了放刁，不管使的、用的，誰不給我預備好，我就藉著老太后的牌位說事，一嚇唬，他們就乖乖地伺候差事。”這大概是她年輕時很得意的事，現在回想起來還忍不住笑吟吟的。

“火紙，現在市面上也多年不見了。它比小學生寫仿影的紙(指元書紙)色深一點，也粗糙一些，恰好一張搓一個紙眉子，上寬下窄。”這時她的精神來了，誇耀着說：“搓紙眉子可是個細心的活，搓緊了，滅火，搓鬆了，火冒火苗子點不着煙，最容易灑火星子，真嚇人。前幾個月都是姑姑把着手教，就怕在這一關出漏子。還有，這時候已經有火柴了，可我們不敢用，怕火柴放炮，出了亂子。我前後七八年伺候老太后，從來沒出過錯，說句良心話，真得感謝姑姑。”

“順便我再說說煙絲。煙絲是南方來的，分到我手的是像現在洗衣服肥皂那樣大的長方形的小包，一律用青綠色的紙包着，也許因為是青綠色紙包的緣故，所以叫‘青條’，我這是瞎猜。”她津津有味地談着。“煙絲比現在的紙煙絲長，有一股香味。這種煙絲如果潮一點，滅火；如果發乾，嗆人。所以侍弄起來比較麻煩，潮了不能曬，必須晾。晾的時候，要在太陽曬不着而又烤得到的地方。這種火候非姑姑親手教是不能學到的。”她得到姑姑的親傳，提到什麼都把姑姑擺在前面。正像小孩子把老師擺在前面一樣。

“水煙袋也不是您在古玩鋪里看到的那樣，煙管特別長，叫鶴腿煙袋，我托着水煙袋，如果老太后坐在炕上，我就必須跪下，把煙管送到老太后嘴裏，老太后根本不用手拿，就這個送煙的火候最難掌握。煙鍋是兩個，事先(前十來分鐘)把煙裝好，吸一鍋換一鍋。”她笑着對我說：“這回該勞您的駕了。”

我也笑着說：“我真沒這麼大福氣，現在已經渾身發燒了。”她說：“我是站在老太后左手邊的人，站在右邊的宮女是敬茶的。我們站的距離，大約離着老太后兩塊方磚左右。”她擺開架式站在我的左前方，頭微微地低着，兩隻眼睛不許亂看，要看着對面人的褲腳。她說：“老太后隨便坐着，輕輕地用眼一看我，我就知道要用煙了，於是拿出火鐮，把火石、蒲絨安排好，轉過臉去(務必背過身子去)，將火石用火鐮輕輕一劃，火絨燃着后貼在紙眉子上，用嘴一吹，把火眉子的火倒衝下拿着，輕輕地用手一攏，轉回身來，這再用單手捧起煙袋，送到老太后嘴前邊約一寸來遠，等候老太后伸嘴來含。當老太后嘴已經含上煙筒了，這時就要把紙眉子放在左手下垂，用左手攏着，伺候太后吸完一袋煙后，把煙鍋拿下來，換上另一個。這就是我伺候老太后吸煙的大致情形。”她連說帶表演，足足耽誤她好多時間。須知道，她是靠作針線活來維持生計的，我真有些不忍心了。

她興猶未盡地說：“姑姑再三地告訴我們，老太后最討厭人在前面擋着她的眼，所以敬煙、敬茶一定要在側面遞上去。有事在老太后屋出來進去時，一定要側着身子屈着腳尖走，走路不能腳後跟擦地，更不能把屁股整個對着人，要輕輕地退着走，躬着身子，但不可貓着腰走，像罪犯似的，多難看啊!”

她慢慢地喝口茶，我也由她床上下來，替她添添火，說：“今天累您了，讓我攪得您半天沒做活，您不要出屋啦，回頭我由街上給您帶點菜來!”我們就這樣平平淡淡地談天，也這樣平平淡淡地交往。