漢語中的梵音（李敬澤）(2)

———可以想像，一千幾百年前的中國人將為之迷醉。兩漢是黑色的、白色的、黃色的，雄渾，然而單調，想起漢代、想起三國，你肯定不會想到“繽紛”、“豐饒”、“繁複”，佛經的傳入不僅是宗教事件，還是一個審美事件，熱帶的思維、感性和想像如暖濕氣流灌注我們的心靈。

我一向認為印度人是最啰嗦、最煩瑣的民族，多年前讀佛經，總是驚嘆於他們可以在一個點上紋絲不動而任由言語四外蔓延，他們是能指遊戲的高手，他們要用八萬四千隻狗去追一隻兔子，他們的耐心舉世無雙，你會感到，那經文無論是被書寫還是被念誦，書寫和念誦行為本身就是對“永恆”的模仿。

《長阿含》是佛教原始經文，比較而言，它本色、質樸，但讀它依然需要耐心。我在中甸讀完了《長阿含》，但我一再自問，為什麼讀它？它對我有何意義？

沒什麼意義。我不是佛教徒，我迷戀世間苦。

作為一個寫作者，我傾慕釋迦莊嚴而安詳的語調，那種夢幻氣質，那種博爾赫斯式的玄思，當然，準確合理的說法是，博爾赫斯有釋迦式的玄思。在《闍尼沙經第四》中，關於“摩揭國人命終生處”，整個敘述隱含着令人暈眩的時間迴環，你越往下看，越找不到邏輯上和時間上的起點和終點，一切都是在終結之處開始，或者說此時的一切都已經發生……

但這終究是遙遠的，與我無關。遠處是大雨中的中甸草原，這裏已經正式改名為“香格里拉”，一個西方人的夢境覆蓋和篡改了這座高原古城。

我聽到一個長須飄拂的僧人正流水般詠唱，他的面容就像電視新聞里阿富汗群山間的老者，他的音調低沉悠長，但我想起印度電影裏熱烈的歌曲，我一直覺得印度的語言最具音樂性，在我的想像中，印度人說話就像唱歌一樣。

佛陀耶舍在背誦，他的聲音通過另一個人變成另一種聲音，第三個人讓這聲音落在紙面上。這個場面令人震撼，也令人惶惑。佛陀耶舍的聲音是千年以前那個人或佛的回聲嗎?對此我們如何確證?而當這聲音轉為漢語、落為漢字時，什麼留下了，什麼消失了?留下的一切在什麼程度和什麼意義上改變了我們的語言?

———想想是有趣的，當我們使用“思維”、“覺悟”、“成就”、“歡喜”等等無數詞語時，公元前六百年北印度的陽光、樹葉上的露珠、吹拂衣帶的風、一個人的微笑，也許一切都隱秘地留存於我們的聲音里……