《那個夏季 那個秋天》第十章(1)

依照李建國總經理的吩咐，耿東亮來到了荷花里九幢102室。李建國總經理說了，這裏住着他的“最好的老師”。耿東亮敲過門，開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門只開了一個人身的寬度，而他恰好就堵在這個寬度里了。門一打開來耿東亮就感到一股陰冷的氣息。屋子裏很黑，中年男人的臉出現在這個很黑的背景上，宛如倫勃朗的畫面，所有的光亮都集中在人物的某個側面，他的面色是蒼白的、無血色的，是那種怕光和貪杯留下來的滿面蒼茫，彷彿沒有體溫的某個面具。而他的眼睛出奇地亮，凹在眉框底下，但那種亮不是炯炯有神，是飄在面上的，像玻璃的反光，像水面的反光。

中年男人說：“你找誰？”

耿東亮遞上了李建國的名片。

中年男人很仔細地端詳了名片，讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就感到屋子裏不是陰冷，而是有點陰森，彷彿進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗帘遮住了，屋子裏的物什只是比屋子裏的昏暗更加濃黑的黑色塊，只能看出造型，卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味，那是從傢具、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起真絲面料上的酒跡斑點，中年男人拐了個彎，他的臀部閃耀起電視螢屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻煙頭還蹺在茶几的煙缸上，發出黯紅色光亮，說不上是熱烈還是掙扎。煙缸旁邊的高腳酒杯卻相當乾淨，即使在昏暗裏頭依然保持了那份剔透，籠罩了自尊和沉着的光。耿東亮跟了幾步，不敢再動了，他擔心一不小心就會踢翻了什麼，中年男人坐回到沙發角落裏去，耿東亮注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在臀部的左側，像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去，打開一盞小座燈，屋子裏依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。耿東亮有些後悔，無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的，耿東亮有點緊張，都忘記了在什麼地方了，很不自然地問：“你貴姓？”

中年男人說：“不要這麼問，像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。”

耿東亮站在原地，有些進退兩難，耿東亮說：“能不能弄亮一點兒，比方說，拉開窗帘或者開一盞燈？”

酒鬼在黑暗處盯了耿東亮一會兒，然後說：“明亮不是光線問題，而是時間問題，耐心了就會亮了。你幹嗎不坐下來？”

耿東亮笑笑說：“你還沒有請我呢。”

酒鬼說：“我也沒有請你來。”

耿東亮看看四周，除了那張沙發，周圍其實沒有可以坐的地方。耿東亮情願就這麼站着也不願意坐到他的身邊去。

耿東亮突然聞到了另一股氣味，這股氣味有別於家具、皮革、地毯上散發出來的那種，彷彿從某個更為幽暗的角落裏飄出來的，並不突出，但是聞得見，這股古怪的氣味使整座屋子彷彿在水下，更幽暗，更窒息了。“那我們開始。”酒鬼說。這句話聽上去有點前不靠村后不着店，耿東亮剛想說“開始什麼”，酒鬼便抬起手，拿起了另一隻遙控器，摁了一下，屋子裏就響起了音樂聲，是《重歸蘇蓮托》的起調。耿東亮聽着這個起調就明白“開始”的意思了。酒鬼已經全準備好了，耿東亮放下肩上的小包，做好演唱的預備姿勢。

耿東亮堅信自己發揮得不錯，高音區又飄又穩，聽得出意大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了，不說話，抬起手腕，用遙控器關掉音響，他側過身，取出一支十分粗大的紅蠟燭，點上了端在手上。

酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的，在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局面，既像被熔化，又保持了固態。耿東亮藉助燭光注意到屋子的裝潢其實很不錯，尤其可愛的是角落裏的那隻小吧枱，式樣與調子都有點別緻，只是與“居家”的氛圍不相通融，更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片，是一個年輕人的演齣劇照。樣子很瘋。它們一定是酒鬼的風光歲月。

“你這哪裏是歌唱。”酒鬼冷冷地說。他說完這句話順手就拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光閃閃的，在陰暗的屋子裏頭像母獸的眼睛，他沒事的時候一定不停地把玩這把小尖刀，要不然刀片的正反兩面是不可能這樣雪亮如新的。

“你只是背誦樂譜罷了。”酒鬼說，臉上的嘲諷宛如蠟燭的燭油，化開了，卻不流淌。“你只是背誦，僅此而已。”

酒鬼說完這句話便站起了身體。一手秉燭，一手執刀，他在大白天裏手持了一根蠟燭向耿東亮走來，燭光從下巴的底部照上來，在酒鬼的臉上形成很古怪的受光凸凹，不像倫勃朗，更像德加筆下的舞女，一張臉全是自下而上的明暗關係，鬼氣森然的。

酒鬼往前走，由於腿瘸，牆上的影子誇張了他的生理缺陷，有點像牆的陰魂了。他站在耿東亮的面前，目光停留在耿東亮的喉頭上。他張開了嘴巴，喉科醫生那樣做了一個示範：

“啊——”

耿東亮只好張開嘴，依照他的樣子，說：“啊——”

但耿東亮一開口就流露出他的美聲發音習慣來了，軟顎抬了上去，喉頭下沉，整個發音部位都打開了，酒鬼顯然不滿意，用刀尖頂住了耿東亮的喉結，又來了一遍：“啊——”