4.震驚全國的“竊聽案”(1)
更加嚴重的事情發生了。1968年4月的一天，廣州警備司令部執法處處長帶着兩名軍人闖進“牛棚”，只對姨父說了一句話:“跟我走！”就把他塞進一輛黑色小汽車裏，拉到了一個戒備森嚴的地方，關押在一個窗戶上釘了木板、糊了厚厚一層報紙的小房子裏。多年以後，姨父才得知他被逮捕時曾經被他忽略了的一個細節:警司執法處處長是帶着一副手銬來抓他的，但把手銬拿出來時，卻發現他只有一隻手。執法處處長回去對警備處處長說:“媽的，手銬沒給他銬上，倒是給他當了一回通信員，還得替他提水桶。”
那是一個用來“沖涼”的水桶。廣州天氣燠熱，每個犯人也要有一個水桶“沖涼”。水桶就成了犯人想像自己能夠像普通人那樣活着的一個精神寄託。當六姨不知道姨父被關在哪裏因而無法送來一個水桶的時候，看管人員曾讓姨父使用過別人的水桶。他看到水桶上寫着“曉菲”兩個字，心中便怦然一動，感到是熟人的名字，卻想不起曉菲是誰。後來，他偶然看到了跟他關在一個地方的中南局常委、原武漢市委書記李爾重，才認定那是李爾重帶來的他妻子宋曉菲的水桶。李爾重的妻子就在這個水桶上無言地伴着李爾重失去自由的歲月。
姨父認出，警備司令部關押他的地方原是廣東省委副書記尹林平的住房。尹林平已經被造反派的“鐵掃帚”掃出家門了。看管人員在關押姨父的屋門上鑽了幾個洞眼，洞眼上方貼着紙條。看管人員可以隨時把紙條掀起來向室內窺視，監督他的行動，然後把紙條拉下來封住洞眼，使他無法從洞眼裏得到光明。姨父知道這是監獄對重犯人採取的監視方法，而且想像得出，他的問題升級了。這是由他生長其中、他十分熱愛的人民軍隊對他實行的專政。
即使面對着“同志們的帶槍的專政”，姨父的詞典里仍然找不到“恐懼”、“迷茫”這樣的字眼和“委曲求全”、“忍辱負重”這樣的成語。我曾不止一次地聽到姨父發表如下之“聲明”:
我這一輩子呀，蔣介石的米一粒沒吃過，日本人的水一口沒喝過，舊社會的事情一天沒幹過，從投奔延安一直到全國解放，一天也沒離開過部隊，我怕么事呀？你去我的老家考古都可以，挖開我祖宗三代的祖墳，用考古的辦法去考察吧，放大鏡、顯微鏡都用上，你要找得到哪一塊骨頭上有政治問題，我給你發獎章。這是第一。第二，全國解放后，我曾多次為**做安全保衛工作，只要**健在，我就一萬個放心。不管你們給我扣上多大多重多駭人的帽子，最後也會像“搶救”運動那樣，給我一個實事求是的結論。我怕個鬼呀！
但是，姨父的常規性思維已經不能解釋他面臨的危難了。專案組對他的審查跟蔣介石的米、日本人的水以及祖宗三代的祖墳都毫無關係，恰恰相反，正是因為他十二分努力地“為**做安全保衛工作”而招致的禍祟。
“文化大革命”一開始，就揭發出來一個“在**身邊安裝竊聽器”、“大搞特務活動”的驚天大案。原**中央辦公廳主任楊尚昆成了“背着中央，私設竊聽器，私錄**和中央常委同志講話”的“元兇”。姨父朱漢雄同志正是以參與“竊聽案”的“現行反革命”罪被逮捕入獄的。他壓根兒沒有意識到自己會跟楊尚昆一起，牽連到這個驚天大案里，照舊錶現出“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”姿態，十分天真地接受了專案組的審訊。
你在武漢市公安局的時候，局裏有沒有錄音機？
有哇，是瑞典或是瑞士造的，是一部很高級的錄音機。
你用沒用過這個錄音機？
我沒得用它的權力。那是偵察部門專用的偵察器材，偵察部門使用這個東西也要報經市委政法書記兼公安局局長謝滋群批准。我這個公安局副局長兼警衛處長是調不動那個東西的。
**到武漢去的時候，你用沒用過這個錄音機？
用過，不止一次地用過。
你是怎麼用的？
**的隨員要給**播放相聲、京劇錄音，他們只帶來了錄音帶，要用我們的錄音機播放錄音。這也要經過謝滋群的批准，才能從偵察部門把錄音機調出來。
有個錄音員叫小劉的，你和他是什麼關係？
是工作關係。他是**身邊的工作人員，也是中央辦公廳機要室主任葉子龍的部下，我們積極配合他的工作就是了。
那麼，你好好說說，你是怎樣積極配合的？
他是錄音員，自然是配合錄音的事情，比如說，他錄音的時候需要連接電線，我就叫電工給他連線，保證錄音的需要。我們一切聽使喚。他需要我們幹什麼事情，我們就全力干好什麼事情。
好了，這下子就跟“竊聽案”牽連上了。
但他接受審訊時，不僅沒有搞清楚自己已經陷入了“竊聽案”，甚至認為，自己對**談話錄音的配合工作還沒有做到盡善盡美的程度，因而又向辦案人員作了重要補充。
他說，我們為**修建梅嶺一號時，我跟警衛科科長申興國商量了一下，覺得給**錄音時不能老是臨時扯電線哪，電線繞來繞去地絆腳，不安全，也不方便。我就出了一個主意，在客廳的地毯底下留下一條錄音線路，還有一個可以放置錄音麥克的凹槽，蓋上一塊木板;又考慮到**有時不在客廳里開會，如果人數不多，就在卧室里開會。**的卧室很大，至少有三十多平方米，人數不多的會議是坐得下的。我們兩個一商量，除了會客室、客廳這些地方以外，在**卧室的地毯下邊也設置了一條錄音線路，連接到梅嶺一號電閘服務員的地方，以便在這個地方錄音。