鐵路(2)

大家知道一個美國人坐火車的故事，他第一次坐火車，在車裏看到鐵路邊上的路標一個跟着一個接連不斷地往後退，以為火車是在公墓里行駛，他見到的是墓碑。我不是要重述這個故事，只不過這個故事很好的表明了火車的速度；而我之所以想起這個故事，——雖然這裏並沒有刻着里程的石頭路標，只是代表裏程的小紅旗，然而，設若這個美國人見到這些小紅旗，必定會說，為什麼今天每個人都拿面紅旗出來?

另外，我講一個自己的故事。當火車駛過一面牆，看到牆上簡單的畫了幾筆，我旁邊一個旅客就說：“我們現在進入克滕公國境內了。”他捏了一撮鼻煙，把鼻煙盒遞給我。我低頭取了一撮鼻煙，打了一個噴嚏，嘴裏說：“我們在克滕公國要行駛多長時間?”“啊，”他回答說，“你打噴嚏的時候，我們就已經出境了。”

但是蒸汽機車可以走得比我們現在的速度快兩倍。我們走個幾分鐘，就停一個車站，上下旅客，同時車速就要降低。當我們在車站停留的時候，窗外賣食物的人就來兜攬生意，來點小吃或叫份大餐都可以，隨你喜歡。付了錢，一隻烤乳鴿就準確無誤地飛進嘴巴里，於是我們又繼續開動。我們讀書，或者欣賞自然風光，眺望一群母牛，它們正受到驚擾，頻繁地來回走動；幾匹馬忽見二十輛車子不勞它們的大駕也能大獲成功，而且跑得比有它們相助時還要快，立刻掙脫韁繩，逃之夭夭。如此這般，我們突然發現又來到了天棚底下，火車進站了——我們在三個小時之內行程六十多英里，已經抵達萊比錫。也是在這一天，在我們之後的四個小時，另一列火車用同樣的時間，走了差不多同樣的路程，又鑽山洞，又過鐵橋，到了德累斯頓。

我曾經聽到許多議論，說是鐵路的出現，將會使旅行的詩意和浪漫蒂克情調喪失無遺，一切美好有趣的消遣都不可復得了。這裏就說有趣的消遣吧，每個人都可以自由自在地在他所喜歡的任何一個車站下車，一飽眼福，等到下一班火車來后可以再上車。至於說旅行的詩意將從此消失，我的意見完全相反。坐在狹窄的公共馬車或郵遞馬車裏，旅客擠得滿滿的，倒是一點詩意也沒有。一個人坐在這種馬車裏會變成木頭。即使遇到最好的天氣，也會因為弄得滿頭塵土和一身大汗而煩惱；到了冬季，又會因為路途艱難而抱怨不已。出門在外不僅享受不到鄉村生活的許多樂趣，花費的時間反而比乘坐火車還要長。

而在精神上，這一發明又產生了多麼令人驚奇的影響啊!人們會覺得像古代的魔法師似的那麼強大有力。我們把一匹神馬拉來駕車，距離立刻消滅了。我們像暴風雨來臨前的烏雲在疾馳，像歸心似箭的候鳥在飛翔。我們這匹野馬在呼吸，在噴着響鼻，它的鼻孔冒着滾滾黑煙。梅菲斯托菲里斯把浮士德罩在外套里飛奔時，也不可能比它更快。在當今這個時代，我們利用了自然的手段而變得如此強大有力，可與中世紀的人們所想像的無所不能的魔鬼相比。利用我們的智慧，我們已和它並駕齊驅，並且在它沒有發覺的時候又超過了它。

我想起生活中有幾次覺得自己深受感動，像這時一樣，好像心無旁騖地與上帝面對面地站着。我感到自己有了一種信念，那只是兒童時代進教堂時所感覺到的，或者長大成人後在陽光四射的樹林裏，或星光燦爛的夜晚在風平浪靜的海面上所感到的。詩的王國中的主宰者並非只是感覺和幻想，它們還有一個兄弟，同樣握有生殺予奪的大權，他的名字叫做理解。

他一直在宣揚一個永恆的真理，其中包含着崇高和詩意。

1840年12月4—5日，在亞平寧山脈中

……我的前額靠在窗子的鐵柵上，想起我在丹麥那個小房間，我在這裏並不感到更加孤獨。凡是有一個美滿家庭的人，都會思家；凡是無家可歸的人，四海為家，到任何地方都沒有什麼兩樣。再過幾分鐘，這個房間就會變成我的家了，儘管我對周圍的情況至今仍一無所知……

越過布倫納山口進入意大利

……面前是下坡路，美景如畫，十分可愛。山路迂迴纏繞，盤旋曲折，然後穿過一道道牆厚柱粗的拱門，常常進入小山丘的隱蔽之處，陽光溫暖，積雪消融，綠葉成蔭，“可愛的意大利啊!”我們不禁歡呼起來。馬車夫抽了一個響鞭，四面傳來回聲。