羅馬的狂歡節(4)

序曲開始，這是用器樂演奏的歌劇的引子。海上起了風暴，狂風把埃涅阿斯吹到了利比亞的海灘上。令人膽戰心驚的風暴平息了，化為虔誠的讚美詩，音調逐漸高昂，然後長笛吹出柔和的聲音，狄多心中蘇醒了的愛情如同一種夢幻似的感覺，悄悄地出現在我的身上——這是我從來沒有體驗過的。獵人的號角響了，風暴再次來襲，我隨同心愛的人進入秘密的山洞，山洞裏洋溢着熾熱強烈的愛的激情。突然間響起一片嘈雜的聲音，猶如萬馬奔騰而來——就在這時候，大幕徐徐上升了。

埃涅阿斯想要離開狄多，為了自己的兒子阿斯卡紐斯去征服西邊的一個王國。狄多曾經收留了來自異鄉的埃涅阿斯，為了他而犧牲了自己的榮譽和快樂，但不知道他的去意已定。“不過美夢很快就會破滅，”他說，“很快，忒克羅斯忒克羅斯，希臘將領，狄多從他嘴裏得知特洛伊戰爭的始末。的軍隊像一群拖着戰利品的黑螞蟻，就會來到海灘上。”

這時狄多上場了。她在舞台上剛一亮相，全場立刻肅然無聲。她的儀錶，她的女王似的凜然不可侵犯而又平易親切、美麗動人的風度，震懾住了全場觀眾，包括我在內。她與我想像中的狄多完全不同。她在台上站着，優雅，莊重，氣質不凡，天生的尤物，絕色的女子，只有拉斐爾筆下才能出現這樣的女性形象。她那美麗的半圓形前額上垂着漆黑的頭髮，一雙烏黑明亮的眼睛藏着豐富的表情。四下里傳來嘖嘖稱讚之聲，那完全是對美的讚歎，對美的傾慕，因為直到這時她還沒有開口唱一個字。我清楚地看見她的臉上浮過一片紅暈，她向發出讚美之聲的全場觀眾鞠躬，他們現在正屏息靜聽她的悠揚悅耳的朗誦調。

“安東尼奧！”伯納爾多捉住我的手臂，附着我的耳朵悄悄地說，“這是她啊！要不然就是我瘋了，否則，這個女的就是她呀，是我那隻飛走的小鳥呀！是的，是的，我絕對不可能弄錯，是她的聲音，我記得太清楚了！”

“你說的是誰啊？”我問。

“住在蓋托的猶太人的女兒啊，”他回答，“不過這種事似乎不大可能，她倆不可能是同一個人！”他不說話了，全神貫注地凝視着這位奇妙的可愛的美人。她歌唱她的幸福的愛情，這是譜上曲調的發自內心的表白；這是深埋在心底的純潔的感情，藉助於音樂的翅膀飛出了人的胸膛。有一種奇怪的感傷的情緒充塞在我的心中，好像她的歌聲在我心中喚起了遙遠的塵世間的記憶。我也想同伯納爾多一起呼喊：“這就是她！”——是的，是她，這許多年來我一直沒有想過或者夢見過她，現在她生龍活虎似的站在我的面前了。想當年我還是個孩子，聖誕節，在聖阿拉切利教堂，和她一起發表佈道演說，她是個了不起的小姑娘，天生一副甜美的歌喉，在比賽中贏了我因而拿走了頭獎。我想起了她，還有那個夜晚我見到和聽到的更多的東西，全都牢牢地記在心上。“就是她，不可能是別人！”後來，當埃涅阿斯告訴狄多他將要離開（他和她並沒有結婚），他也不知道什麼婚禮上的火炬，狄多心中所經受的驚駭、痛苦和憤怒，從她口中唱來是多麼動人啊！而當她演唱大段詠嘆調時，彷彿大海的怒濤衝上了雲霄。是啊，我應當怎樣描寫她所表現的音樂世界呢？我在思索足以表達這些音調的外在的形象，這些音調好像不是出自人的胸部。我看見了一隻把生命傾注在自己歌聲之中的天鵝，展開翅膀遮蔽了大片廣闊的天空，一頭鑽入深海，然後分開波濤，再次飛上藍天。全場立刻爆發掌聲和歡呼聲，在每個角落迴響。“安儂齊雅達！安儂齊雅達！”他們在高呼她的名字，她不得不一次又一次地出場向欣喜若狂的觀眾致謝。

但是她唱的詠嘆調還完全不能與第二幕的二重唱相比，第二幕開始，狄多請求埃涅阿斯不要立刻就走，不要拋棄她——由於他的緣故，她已經玷辱了利比亞種族和非洲皇室的榮譽，損害了自己的貞潔，辜負了自己的職責。“我不會派出船隻去攻打特洛伊！我也不會去驚動安克塞斯的亡魂和骨灰！”她說的這兩句話是真誠的，充滿了痛苦，我的眼睛裏飽含着淚水；全場肅靜，表明每個觀眾都有同樣的感受。

埃涅阿斯離開了她。她站了片刻，面如死灰，全身冰冷，猶如尼奧柏尼奧柏，希臘神話中忒拜王安菲翁的妻子，因有六兒六女而自豪，遭到妒忌，子女均被阿波羅和阿爾忒彌斯射死，丈夫自殺，她則變成了岩石。的大理石雕像。但轉瞬之間，她全身熱血沸騰。她不再是狄多，那個熱情的可愛的狄多，那個被拋棄的妻子，而成了一尊復仇女神，美麗的臉孔噴散着仇恨和死亡。安儂齊雅達完全明白怎樣改變她的聲調，以使觀眾由於恐怖而產生戰慄，不由自主地與她共呼吸，同命運。

達·文西曾經畫過墨杜薩墨杜薩，希臘神話中的蛇髮女妖，她的目光能使人化為石頭。后被佩爾修斯殺死，砍下她的頭顱獻給了雅典娜。的頭顱，藏在佛羅倫薩美術館，每個見到它的人都會莫名其妙地被它迷住，不願離開。彷彿是大海的有毒的泡沫中產生的絕頂美麗的形體，彷彿是大海的浪花中誕生的美第奇美第奇，佛羅倫薩望族，其中洛倫佐·美第奇（1449—1492）對文藝的保護與扶持有突出貢獻。的維納斯一樣，她的目光，甚至她的嘴角的表情，都發散着死亡的氣息。現在狄多就這樣站在我們面前。