第三章(1)

沒想到於堇真的會回到上海，莫之因心裏很不是滋味，甚至覺得自己整個生活給攪亂了。他走到街上，才發現細雨漣漣，淋在他前額臉頰，昂貴的西服兩肩上全是雨點。他打了個激靈：今天比昨天天冷，他穿少了。

高大的法國梧桐樹，像無數的手臂在揮舞。為了躲雨，他只好走到樹下，稍稍把胸中的怒氣晾一些。梧桐樹葉發黃，有些落在地上，被水浸泡，大多數樹葉已經現出焦黃的病態。有幾張葉子沾在樹榦上，他拾了一片，看了一下，便扔了。他看着自己的手指，沒有一點灰塵，但他掏出噴過香水的手絹，擦乾淨。

《狐步上海》請於堇來主演，這事情一開始他並未反對，只是心裏很矛盾。於堇的演技超群卓絕，在上海市民中風頭很足，他不便反對，好像也沒有理由反對：本來於堇就是交際花一個，來演一個百樂門的紅舞娘，沒有什麼不妥。

但這個劇本，是他根據自己的小說改的，裏面的愛情如火如荼。他也曾是於堇的戲迷，卻不想看於堇演他的戲。最重要一個原因，就是他不願看到假戲真演———他知道上海演藝界從荷里活學來的時髦病：演一場愛情戲，就來一場緋聞。好多對男女，就是這麼拆拆聚聚、合合分分的。

這個劇寫百樂門一個舞娘，原是高貴千金出身，因父親生意失敗，她才不得不下海。在舞廳遇上一個詩人，狐步舞跳得出色，這舞女對這種奇異的舞步也十分嫻熟，兩人一時絕配，雙方都急切地等着每晚一會。詩人狂熱地愛上她，父母本來對她下海當舞女十分反感，現在堅決反對她嫁給一個詩人。她被掃地出門。但她還是與一貧如洗的詩人結合，為了愛情，她可以捨棄一切。但是詩人靠寫詩難以維生，她只好繼續做舞娘，繼續跟各種男人周旋。詩人受不了，追到舞廳。舞娘告訴他不跳舞可以，但必須要有個活下去的辦法，詩人說必須有一個死得尊嚴的辦法。兩人決定在舞廳跳最後一曲，在全上海舞客羨慕的眼光中，跳到窗台上，雙雙跳樓自殺。

莫之因敢以自己的生命打個賭，於堇氣質孤高傲岸，絕不是這樣情深義重的女人，演不了這樣一個為情而痴、為情而死的熱血女子。對此，他承認沒有什麼證據。沒辦法，偏見先入為主。若是冷靜的作家，可以靜觀其變，他是詩人出身，就難做到。

正是這些問題，此時折磨着他：於堇與她的丈夫倪則仁鬧出來的風波，已經過了三載，別人可以忘記，他當時是個仰慕明星的文學青年，無法不把當年連接到現在。

對藝術圈裏的男女之事，觀眾往往比當事人更着急。當時報上於堇的婚變，鬧得與戰爭消息一樣轟轟烈烈。娛樂界花邊新聞，報導得津津有味，大致上說是於堇另有意中人。倪則仁當時在銀行做事，後來是上海演劇界抗日慰問團的領袖人物之一，冒着炮火到前線歌唱，得到全上海喝彩，報界捧之為“粉墨岳飛”。於堇偕同意中人離開上海出走香港拍電影。

莫之因至今想來，覺得倪則仁那種找死的蠻橫勁，是被於堇氣出來的。但此後，倪則仁卻從演藝界消失，或許在尋找劑量更大的刺激？終於，這個“岳飛”進兵到間諜場上去了，現在被抓進76號，正是求仁得仁。

退一萬步，於堇是什麼人？他莫之因何苦鑽這牛角尖。上海報紙，一向同情女方的不多。不過，上海人對女明星特殊健忘。今天只有他記得於堇“背叛丈夫”。

本來嘛，他只是舞文弄墨的人。把自己的小說改成話劇劇本之後，下面就全是別人作主，愛弄成什麼樣，就是什麼樣。譚吶是資深導演，主意大得很。他莫之因提再好的建議，告訴譚吶，都等於零，說不定還嫌他多嘴———譚吶請了作曲家，請了樂隊和舞蹈團———反正近來上海閑着無戲可演的藝術家多得很。

一開始選女主角時，譚吶就一口咬定必須是於堇主演。但是他卻有比藝術判斷更有力的權威：並不是他譚某人自己的想法，而是房地產大王哈同遺孀羅迦陵的主意。這個胖胖的老太婆，是愛藝劇團的投資老闆，樣子長得既不像中國人，也不像西方人，說的中國話也是怪怪的。幾個月前老太婆真的來過一次劇團，還當著整個劇團的面說：不管選什麼戲，都非要於堇主演才能成功。

這些生意人就知道投資生財，錢越多說話越氣壯如牛，哪兒懂什麼藝術。不過他看出羅迦陵氣色很差，說話喘氣，站都站不穩，走路要人扶，不像能活到看於堇演出的樣子，果不其然，上個月就聽說她重病住院了。

莫之因越想越生氣。他的頭髮仍是一絲不苟，不過心情跟街邊流淌的水一樣，越流越低。路人在他面前走過，奇怪地看着這個一表人才的青年男子失了魂的樣子。

雨天路上仍有黃包車，莫之因招手，黃包車未停，全被租了，沒有空車。他突然想起今天他是開車來愛藝劇團的，車停在院子裏，居然忘得一乾二淨。他捏捏自己的手心，疼痛感是真實的，一跺腳，他轉身折回去。

那個羅迦陵說於堇什麼來着？他想起來，她說於堇就是唯美的化身，一身黑絲絨旗袍，猶如一朵黑牡丹。於堇每次演出，在開始說話之前，都只是背對觀眾，四周一片黑，一束燈光投到她一個人身上，她慢慢吐出一句台詞，才徐徐轉過身，讓全場觀眾悄無聲息地驚嘆不已。不管是古裝或是現代戲，都這樣開場。