第一章(1)
於堇坐船到達上海,是1941年11月25日,她從碼頭直接搭車去國際飯店。
輪船拉響汽笛,鳴叫着從黃浦江進港,她扶靠船舷,看着熟悉的外灘,扳着手指數離開上海的年月,數不清,心裏就是不肯數清。這季節,弄不好,心上都會生凍瘡。
日本人在碼頭上沒有打旗設警,可能知道這是上海的門面,佔領軍的形跡,表面上並不很放肆。十六鋪碼頭樓頂上的國旗,竟然是中華民國青天白日旗,讓人頓生幻覺,以為戰爭已經結束。
仔細查看,旗上面有一條黃帶子,上面有幾個點子看不清楚,她知道那是“和平**建國”六個字,日本人的傀儡南京偽政府萎萎縮縮的標記。
旅客有次序地下船,碼頭上站着各種各樣接客的人。於堇費力地穿過擁擠的人群。在碼頭一端,熟悉的上海黑色出租車整齊地排列着,黃包車、三輪車各有其所。戰前十六鋪碼頭亂糟糟地吆喝搶顧客,乞丐小偷混在其中,挑夫更是拚命朝前擠,嚷着搶生意。這原是上海第一景,此刻在日本刺刀下,倒是秩序井然。
行李簡便,就一個皮箱,船上侍應生,交給碼頭上的紅帽子,緊跟在於堇後面。皮箱在那人手中變得很輕,他走得輕快,瞧見人多,便機靈地走到她的前面,不時用手推開擠到她身邊的一些人。於堇戴着黑色貝雷帽,藍緞花旗袍,外面披了一件淡紅色開絲米短大衣。
烏雲故意衝著這外灘狠命地壓下來,氣悶得慌。幸好不時有陣陣海風襲過,爽快了許多。下船的女人,不像到達一個戰爭中的東方城市,個個似乎都一步不拉地緊跟着歐洲的最新款式,高跟皮鞋上的毛呢長短大衣和皮衣,每人各有色各有樣。
就在這幾天,巴黎已經陷落,倫敦正天天挨德軍的轟炸,倫敦牛津街MissSelfridge櫥窗里的最新時裝,要七張配給券,連伊麗莎白公主也買不起,只有這個上海,只有這個外灘碼頭,才能在全世界炸彈搖晃中領袖時尚。
她跨入出租車,臉上感到雨點,真是趕巧了,車子駛出百米,就聽見雷聲像鑼鼓喧天,閃電蛇狀地起舞,雨水往車子頂上打出切切嘈嘈的聲音。非但不難聽,節奏複雜得令人興奮。
很好,於堇交疊的腿換了一下:上海知道怎麼迎接我回來。
不一會兒,景色就模糊了,雨水毛茸茸地覆蓋了玻璃,像戲裏唱俗了的詞:行人慾斷魂。
車子過了九江路,於堇順手抹抹玻璃上的霧氣,出現了熟悉的場景:路人撐着中式傘西式傘,穿着各色雨衣,小販挑着擔子,戴着斗笠披着雨蓑。為了看得更清楚一些,她搖下車玻璃,雨比剛出生的小貓爪子還細巧,潮濕的空氣中竟有幽幽的香氣,像玉蘭,也像梔子花。她心一動:這是種久違的氣味,而且一個少女撐着一把描紅花的油紙傘迎着車子側身而過?
突然好多早已忘懷的舊事紛紛湧來。她趕快掉轉臉,去瞧街的另一邊。
出租車停在國際飯店黑大理石貼面的大門前,於堇再也無法懷疑自己回到的地方是上海。包着紅頭布的錫克人門衛,恭敬地舉着布傘出來迎接,上了台階,又替她打開飯店的大門。走進幾步,她發現自己站在金碧輝煌的大廳中,在這一剎那她的舉止像一個茫然失措的孩子。
經理迎面而來,拿起於堇的手禮節性地吻了一下,她眼前一陣眩暈,覺得自己走進了一個舞台。
“很高興見到你,密斯於。”
“是索爾·夏皮羅先生吧?真高興見到你!”於堇眨着眼睛緩過勁來,用英文對經理說。夏皮羅四十歲不到,中等個子,肩寬,臉有點圓,模樣很敦厚。
這兒仍是原樣,大樓外牆是花崗岩及釉面磚,裏面卻是乳白色大理石,淺色砌石,甚至連豪華的吊燈,那櫃枱的茶房也是同一張臉龐。
她想想自己這幾年來,擱淺在香港,那深藍的海水,並沒有沖淡留在心底的黑暗。
“請叫我索爾好了。”索爾·夏皮羅發現她的臉色蒼白,“密斯於,你美貌如昔,而且比電影裏還美貌,時光對你真是青睞有加。”他雖然是猶太人,在奧地利長大,口音卻比英國人還英國,溫文爾雅,不折不扣的王家英語,咬音吐字柔軟而有戲劇腔,完全沒有他的母語德語的那種高亢。
“時光”這詞讓於堇從恍惚中驚醒過來。其實她和這個夏皮羅以前未曾見過,夏皮羅對她那番恭維也不過是看到過她的劇照而已。她注意到他的頭髮剛開始花白,卻已經高度謝頂了。
但是他穿着潔白的西服,黑領結質地很好,戴得不偏不斜。雙肩上一點灰塵也沒有。這個人的整潔,給她一個不錯的印象,而且是個有心人,知道於堇最討厭別人叫她“太太”或“夫人”。看來首次見面之前,他就把應當知道的事弄得一清二楚。
她微笑了,客氣地說:“聽人說起過你,索爾。不過這個人怎麼會忘了提醒我:你特別會說奉承話。”
“我的話實實在在。”夏皮羅搖着頭,好像在跟人鬥氣似的。
“那麼19樓1號也沒有變吧?”於堇的聲音里有一絲不確信。
“巧了,正好1號空着,真是上帝的安排。”
“愛藝劇團要上新戲,讓我來演一陣。戲演完就走。住高一點好,省得人打擾休息。”
“我當然明白,”夏皮羅陪着於堇走向電梯,“我會關照注意。”