第十一章(1)

這天於堇探視完倪則仁，從虹口返回公共租界時，在蘇州河北被耽誤了近三個小時。日本憲兵搜查很仔細，不管是坐汽車或是坐黃包車的，統統下來，排隊。隊伍兩側也站了好些憲兵。臨時走掉的人，都被抓了審問。

於堇沉住氣，從出租車裏下來，排在隊伍之中。終於輪到她了，盤問得格外仔細。憲兵不相信她是去陸軍部監牢，把她挑出來，請進一個窄小得連凳子也沒有的空房間，說是得去證實才能放她走。這麼有意刁難，讓人不得不懷疑這是日本方面有意給點顏色給她看。

好幾次於堇都要發脾氣了，但還是忍住。

終於被放行了。她鬆了一口氣，不快不慢地走過外白渡橋。想了想，就去了四馬路。

穿行在於堇面前的男女，或衣裝華麗整潔，或落魄襤褸，不過街上熱鬧如昔。她走走停停，發現自己站在老正興門前，心裏一喜，便上了樓。二樓里已有了不少吃飯的客人，於堇被侍者引到一個稍偏的地方坐下。她未看菜單，就點了一樣最地道的上海菜：腌燉鮮。

沒多久，菜端上來，分量足，兩個人也吃不完。子雞公野筍乾里飄着幾片金華火腿，湯美肉嫩。

喝了一小碗湯，於堇才明白自己就是專門來這餐館的。第一次休伯特帶着她上這兒來吃飯，也是臨近12月份，一個冷颼颼的晚上，他要的就是腌燉鮮這個菜。以後時間隔久了，兩人就念叨上這兒來。

侍者給於堇端來一碗米飯。她吃着飯，巧了，老正興的留聲機正放着當年百代公司錄的她的歌：“江水月蒙蒙，殷勤盼再相逢。杯酒勸君飲，怎知花落幾度風？你問我，這良宵美夢與誰共？我問你，為何愛上海夜玲瓏？”

太俗氣的詞，不過那幾年電影裏全是這種貨色，幸好音樂不錯，她聽了不太難為情。

這兒離休伯特的書店、她和他的家已經很近了，近到可聽到他的呼吸。小時候，她總好奇這附近街上老是有漂亮的女子走來走去，打扮得很摩登，笑聲很響，說話都與其他街上的女人不同。跟月份牌美女一模一樣，就是月份牌美女！

稍長大一些，於堇才明白，她們都是下流女人，是她應當鄙視的。她被送到教會學校寄宿，休伯特付出高額學費的原因之一，可能就是這個書店區報社區，竟然與紅燈區混在一起，也算是上海一景，但肯定不適合女孩子長大。

奇怪的是，她演的電影演的戲，有不少這裏的角色。她一回想，就演得像，走路說話，甚至哀怨嘆氣，一招一式，學都不用學。

休伯特的書店裏，偶爾也有這樣的女子來，不像要買洋文書，也許是借這個地方等人，讓於堇看得兩眼發直。休伯特也不好意思趕她們走。

在反叛年齡之前，做個小姑娘時，於堇覺得她能讓休伯特高興時，就會有辦法讓他高興。例如，小事情上，學校里新增加一門手工課。學抽絲鉤花、繡花、踏縫紉機。她認真地學，在手帕上綉了養父名字的縮寫F·H，送給他。他選了一張唱片，放上留聲機。那是拉赫瑪尼諾夫的《第一鋼琴協奏曲》，那些切分，那些憂鬱悲傷的調子，於堇聽得心怦怦地響，喜歡上了拉赫瑪尼諾夫。

準備與倪則仁結婚了，想到要把這消息告訴休伯特，她馬上忐忑不安。那個夜晚，她用鑰匙打開書店的門，就聽到樓上傳來拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協奏曲。她輕輕走上樓梯。休伯特坐在留聲機邊，顯得非常孤獨，他閉上眼睛沉浸在音樂之中，一隻手跟着節奏擺動。於堇靜靜地站在過道，這個晚上她不能對休伯特提結婚的事。天空星月分明，水管從地下爬起舞蹈，風聲水霧湧來，神還未來臨。一個年輕女子面對腳下的白色崖岸，要跳也必須跳下。她淚流滿面。

音樂完了，休伯特一聲嘆息，喃喃自語：“可惜只在收音機里聽過他的《巴格尼尼主題變奏》，什麼時候我會有這唱片呀？”

“弗雷德，我以後會給你的。”於堇說。她一再說，記得去香港之前又說過一次。

可是她多年前的承諾到現在也未兌現。在香港也忘了這事。現在她又做了一個承諾：一個更難兌現的承諾，找出那個Kabuki到底是什麼地方。她得趕快處理完這一層層的“煙幕”戲，儘早找到窺看的門徑。

走出餐館，正巧一輛電車駛來，她像少女時代一樣，電車尚在開動時就一步跳了上去。坐在車裏，她看每一條街，仍是沒怎麼改變。

電車過了國際飯店一段路，於堇才發覺，趕快跳下電車往回走。

於堇坐電梯到十八層，在過道上，她取下披巾和外衣，拿在手臂上，直接朝夏皮羅的房間走去。

看着外面的燈光，於堇在夏皮羅對面的一張椅子上坐了下來，她說得很快，她說英文時，變了一個人，條理清晰，一清二楚辦事的語氣。不知為何，她無法改變這個風格，覺得英文不如母語善於表達感情。所以在香港有公司請她拍英文電影，她客氣地拒絕了。

於堇先說了倪則仁在監牢的情況，接著說起在蘇州河北遭到搜查的事，夏皮羅沉思片刻：“暫時不必疑慮。遇事更加小心。”然後他說，“下一步如何走，我會設法請H先生指示，但萬一來不及，還要你自己臨機應變。”

昨天下午於堇與白雲裳見過之後，到這個房間來的情景，於堇也是坐在這張椅子上。不同的是昨天夏皮羅說，今天於堇說。夏皮羅遞過一杯橘子汁，於堇確實口渴了，謝了他一聲，便端起來喝。