第3章 送別

崔浩然走出了宿舍樓，急急似漏網之魚一樣直奔圖書館而去。我和陸露西得以悠閑地走向校外的公交車站。

路上陸露西和我分享了她和她外婆的故事，一般來說，在我們那裏，外婆或者奶奶都喜歡女孩子。譬如我的奶奶就最喜歡我姐姐和小堂妹；我外婆也喜歡我姐姐，我舅大我媽許多，表姐看起來倒像是大了我一輩——她兒子只小我8歲，而表哥表姐的下一代都不是外婆帶大的，所以感情就要疏離得多。

我和陸露西講了我外婆的病情，她的主要的毛病就是青光眼，青光眼導致的視力損傷是不可逆的，但是產生讓她自殺的原因並不是青光眼本身，不過這沒必要細講。

陸露西了解到外婆自殺的理由是出於對失明的難以接受的時候，就露出了感同身受的傷感——“失明確實太可怕了，換做是我，我也不能接受。”

是啊，正如我讀《假如給我三天光明》這種文章，所感受到的不是對生命的熱愛，對光明的渴望，而是一種膽怯——因為我知道如果易地而處，我絕對做不到海倫?凱勒那樣堅強——諷刺的是，這個名字也是一個眼鏡牌子。

所以，每當學習到英雄的事迹的時候，老師講授的是英雄的精神氣概，我所感受到的卻主要不是這些，而是作為對比的我的精神的渺小、意志的軟弱和思想的卑劣。

陸露西看了我一眼，小心地問道，“你今天有點奇怪，是因為傷心嗎？”

倒不是因為傷心，而是因為應該傷心而沒有傷心。但是這種心裏話不必說出來，解釋起來就顯得真的渺小、軟弱和卑劣了。

於是我就說，我有點傷感。是的，是應該傷感，物傷其類，心同此心，心同此理，更何況是親人。作為一個喜歡思考的文學青年，我也會悚然而驚自己七八十歲的時候會怎麼樣，念及後事，不禁生出蒼涼之感。

“你想的也太遠了。”陸露西這樣說道。

不，時間是過得很快的。我這樣回應她說，我初中和小學的時候，覺得埋頭念書的日子無邊無際，但是誰知道，一轉眼我們都已經不是未成年人了。以至於我還很懷念當初，你被別人追着抓辮子的小時候。

陸露西忍不住笑起來，“什麼時候的事情了，你還記得。”

是啊，那時候是童年，現在是青春，關注點還是老師和同學，但是現在很快就是社會人了，關注的東西多了許多，複雜了許多。說起來，你是不是準備保研繼續讀書了？

“你才知道啊！”陸露西這個時候已經完全掃除了一開始那種陪同死者家屬的肅穆，輕笑着說道，“對了，你準備保研還是考研？”她緊跟着又來了一句，“你成績那麼好，肯定可以保研，不像我們，還要先找老師拉好關係。”

這絕對是謙虛，外校想要考我們學校研究生的同學們聽了你這話，一定嘔血三升，她們哪像你們，導師提前一兩年都選好了。

不過對我而言，考研不考研，意義都不是太大。

“為什麼？”

“因為有可能我要回去繼承我爸爸的廢品收購站。”這句話顯然被陸露西當作是一個玩笑了。

說話間，公交車站的公交車都來了，我就不繼續和陸露西解釋了，而是揮手和她告別。

“回來的時候，打我電話。”在我上了車之後，她站在站台上，和我揮手叫喊道。

我揮了揮手，點了點頭。

也許老天也都在幫忙，坐了一個小時的公交車，到了火車站，居然讓我搶到了最後一張回老家的卧鋪票——其實我都已經做好了只能買到坐票的心理準備了，哪怕是站票也認了，看來五一畢竟不是春節，如果是春節期間的站票——我寧願多等幾天也要買張坐票。

開車是在半夜靠近一點鐘了，買了票才剛剛五點半，我就到火車站外面肯德基吃晚飯，並打算吃完了飯到附近的網吧坐上幾個小時，到十二點了進站等檢票上車。

但是在肯德基啃了兩個大漢堡之後，我又懶懶散散，一時之間那裏也不想去了。

我莫名其妙地坐在肯德基里，叼着吸管有一口沒一口地吸着可樂，然後想起我父親他離婚的時候已經四十多歲了，告別了安穩的生活，把工作關係從政府轉到了一家莫名其妙的企業中去。如果他不離婚不換工作的話，現在起碼應該是縣長……或者副縣長？最起碼也應該是調研員，或者人大的副主任，或者政協的副主席。

當然，這有可能都是我的意淫，他也有可能一直當著他的小科長而已。因為不存在我設想的現實，所以才存在假設。

當我開始考慮我本科畢業之後應該做什麼的時候，對照之下便驚愕地發現，我爹他居然已經逼近退休的年齡了。

這真是一個悲劇，我記得我今年過年的時候和我姐見面，她剛好說起她想要考研究生來着。

我對我父親記憶最深刻的一句話便是他和我外婆吵架時說的：老子頭髮都白了，生個兒子才耗子大。

我能理解他的心情，不過就現實狀況而言，當時正在上小學的我比耗子大多了。

這句話也啟發了我的好奇心，在這句話之前，很長時間裏我都沒有意識到自己是多餘的，我的同學中有兄弟姐妹的一大把；而這句話說出來之後，我倒像是我爸和我媽晚婚晚育的獎勵了——買一送一。

後來我媽告訴我：我前面還有兩個哥哥，所以我不是行二，而是行三。

大哥小時候生病，打慶大黴素過敏死了。我爸媽悲痛欲絕，平復了好幾年的心情才重新努力生下了二哥。

我上初高中之後，我爸媽逐漸把我當作半個大人，才陸續和我講我二哥的事情。即便是在我爸這樣不慣於言辭的人，在和我提及二哥的時候，彷彿從記憶中挖出來了寶藏，炫耀似的講了許多二哥在很小的時候就如何如何聰慧，能夠複述大人講過的話，一字不落——具體的事例就是某一年他從鄉下騎自行車帶二哥到縣城裏來看爺爺，來的時候他給二哥講故事，回去的時候，二哥就把他講的故事重複了一遍。

他和我講這件事情的時候，語氣已經平淡了，看不出多少波瀾。

倒是我媽媽提起我二哥的去世依然耿耿於懷：我們都去上班去了，你外婆在廚房裏燒火，他在屋門口玩，結果被車子撞了。

每次說到這裏，她就說不下去了。

所以，有時候我會想：我是多麼幸運或者是不幸，才會出現在這個世界上。