第1章 我

我叫羅克。

五一節到來前幾天，我在宿舍里的座機上接到許軍哥的電話，他和我說，外婆跳樓自殺死了，讓我有空的話五一節回來奔喪。

外婆終究還是走到了這一步，她的青光眼病情兩年前開始加重，除了眼壓高，看不見東西之外，還沒日沒夜地對着空氣講話、咒罵——她說她滿眼都能看見凶神惡煞來煩她的“人”。

她日夜顛倒，白天去醫院輸了降眼壓的葯之後便回家吃飯睡覺，到了晚上就抖擻精神整夜不睡覺地和那些出現在她眼前的“人影”對罵——如果真的存在所謂的“人影”的話。

舅舅和舅媽能夠一直忍下來也算是難得了，不過以我的觀察，舅媽在過年的時候就幾乎到了極限了。現在外婆自己承受不了壓力，從樓頂上跳了下來，對於大家都可以算是一種解脫。

表姐夫許軍哥還和我說了一件事情——他說我的父親，和我姐姐也要回來參加葬禮，順便要拿走我的監護權，並說這一次我父親的態度很堅定。

可能是吧！同樣的事情他三年前就試圖做了，當時我媽媽出了車禍，他帶着姐姐前來奔喪，當時就想把我的戶口遷走，遷回到他的戶口本上去。

當時我還因為母親的死遷怒於已經和母親離婚好幾年的父親，因此有“氣”節地表示不願意——當時我的班主任也因為擔心我會轉學影響學校高考業績，勸解我父親把這件事情拖延到高考之後：高考之後我的戶口就已經到了學校了！而至於所謂的監護權——誰聽說過十九歲成年人要被監護的？

當然，這並不是說我在心理上完全抗拒我的父親，他為人方正、古板，和他相處乏味之極，我在心理上可以盡情把他看做土老帽，但是在真正面對他的時候，各種的壓力讓你不得不把任性和頑固收斂起來。這就好像我和我高中的同學在班主任背後都叫他老侯，但是面對他的時候，情不自禁地恭敬稱呼他侯老師一樣。

不過許軍哥提到我姐姐，又讓我對這件事情遲疑起來。

在我的印象中，我姐姐是典型的別人家的女兒。她溫婉、耐心、性格很好，即便是對待我的時候也是這樣。我見過許多別人家的女孩子在別人面前一副淑女的模樣，但是一面對自己的弟弟就露出霸王龍的面孔來，欺負弟弟毫不手軟。

我姐姐是對任何人都溫婉、耐心，尤其是對我——是的，我認為我們關係當然不同於外人。

所以在我的印象中——已經是十年前的印象了：即便她不是特別的漂亮，卻最受院子裏面的孩子的歡迎。相比之下，住在我們樓上更漂亮的龍縣長的女兒，相形之下，就如同真的霸王龍一般了。

我爸和我媽是在十年前離的婚，姐姐跟了我爸爸，去了外地的大城市；我跟了我媽，留在了縣裏面：這種分配委實有點奇怪。

以往每到放假的時候，我父親就帶着姐姐回來，不純粹是為了來看我，也是為了帶我和姐姐去看爺爺和奶奶，不過自從爺爺和奶奶去世之後，他就只固定春節和夏天姐姐放假的時候回來了。

在爺爺奶奶那邊，他是長子，要肩負義務，當然，在爺爺奶奶去世之後，在我的那些叔叔和姑姑們紛紛移居到外地之後，這種義務也就只留下每年掃墓的形式了。

說起來，他和我媽在離婚之後關係反而變得和睦了一些，湊在一起吃飯聊天也不再針鋒相對了，但是前提是我外婆不出現在他們的視線里。這讓曾經我以為在我外婆去世——或者她到我舅舅家去生活之後，他們兩個人頗有復婚的可能。

但是老天似乎不準備給他們這個機會。我至今記得三年前在我媽的葬禮上我父親的那份壓抑的惱怒和他看向我外婆兇惡的眼神。家務事是很難講清楚的，老一輩糾葛的愛恨情仇呈現在回憶里的時候，就好像一本小說，最後都是以死亡作為書中角色的結尾，以新生作為新角色的開篇。

三年前，我媽媽死了；現在，我外婆死了，我已經到了大三的期末了，也就是說再過一年，我就將迎來自由的世界，而現在，我的父親和我的姐姐又彷如兩個陰影籠罩在了我的自由之路上。

我不擔心明年的學費和之後的生活費，這個我媽早有安排，我爸也早就把我的教育費和生活費給了我媽了，我媽的遺產還能支持我畢業之後揮霍很長一段時間——譬如考幾年的研究生。

縣城的房子不值什麼錢，特別是現在外婆也去世了的情況下，對我來說，已然成了一塊傷心地，日後必將也趨於無用。請舅舅或者表哥平時幫忙照料一下也行，就當做我每年回去掃墓的落腳點——嗯，還有我爸爸和我姐姐，他們當然有房子的鑰匙。

於是，我接完了電話，便去找輔導員請假。輔導員正在苦逼地修改自己的論文，聽了我請假的理由懷滿同情，但是非常為難，因為沒幾天就要放假了，他問我能不能晚點走——正好趕上放假。

我說我也想晚點走，但是晚點走就買不到票了。

這是一個很強大的理由，於是他便同意了，讓我給班長和級長打個招呼，遇到老師點名的時候給老師解釋一下。

“不好意思，我這段時間有點忙，”兼職輔導員的這位研究生師兄說道，頗為傷感，“我博士不在本校讀了，下個學期我就不能陪你們了，學校應該會給你們換一個新的輔導員。”

我們又不是小學生、初中生和高中生，對於班主任的更換，不會那麼執着，更不要說平時除了院系和年級開會外基本上都看不見你，有事情也是級長和班長通知，不過你這樣說，倒是讓我頗為傷感——變化是時間流動的標誌，我的年齡已經對時間的流動感到感傷了。

“票買好了嗎？”

“我請完假就進城去買票。”

“早點去，早點回來。”輔導員囑咐道，“你盡量早點回來，五月中下旬我和新的輔導員還有一個交接，正好帶人認識認識你們。”

能夠關我什麼事情？儘管心裏這樣想，但是表面上我還是點頭稱是，並對輔導員表示，“我們會懷念你的！”

這種假客套讓輔導員有些感動，“不能看到你們畢業，真是有些遺憾啊，到時候你們的畢業集體照上都沒有我”。

好了，您就不要說了，要分離，我眼淚就掉下去。