《可愛的骨頭》第七章(1)

"你看到她了嗎？"巴克利邊上樓邊問奈特，"假日"緊隨在他們身後，"那是我大姐。""沒有。"奈特說。"她出去了一陣子，但現在回家了。來，我們比賽誰跑得快！"兩個小男孩和一隻小狗爭先恐後，快步衝上曲折的樓梯。我不準自己多想巴克利，生怕他會在鏡子，或玻璃瓶蓋上看到我的身影。我像家裏每個人一樣，一心只想保護他。"他年紀還小。"我對弗妮說。弗妮聽了回答說："年紀小就看不到我們嗎？你以為小孩子想像中的朋友打哪裏來的？"兩個小男孩跑到我爸媽的卧室旁，在一幅裝框的墓碑拓印下坐了下來。拓印的真跡來自倫敦一座墓園，媽媽曾告訴琳茜和我，她和爸爸到倫敦度蜜月時遇見一個老婦人，她和爸爸想在家裏牆上掛些特別的東西，這位老婦人就教他們拓印墓碑。到了我十歲出頭時，家裏大部分的拓印都被存到地下室，牆上改掛上色彩鮮艷的印製畫，以便激勵孩童。但是琳茜和我依然非常喜歡墓碑拓印，掛在巴克利和奈特頭頂上這幅更是我們的最愛。琳茜和我時常躺在這幅拓印畫的下面，我假裝是畫中的騎士，"假日"是蜷伏在騎士腳邊的忠犬，琳茜則是他遺留在世的愛妻。不管剛開始氣氛多麼莊嚴肅穆，到後來我們一定會笑成一團。琳茜告訴躺在地上裝死的我說，做妻子的日子還是要過下去，她下半輩子不能守在一個死人身旁。我聽了假裝勃然大怒，但每次都持續不了多久。說著說著，琳茜一定會提起她的新愛人，此人不是給她一塊好豬肉的胖屠夫，就是幫她做掛鈎的靈巧的鐵匠，"你死都死了，騎士，"她說，"我還得活下去呢。""昨天晚上蘇茜來看我，還親了我的臉一下。"巴克利說。"她沒親！""她親了！""真的嗎？""真的。""你有沒有告訴你媽？""這是秘密，"巴克利說，"蘇茜說她還不想和其他人說話。你想看看別的東西嗎？""好啊。"奈特說。他們站起來跑到屋裏另一邊的兒童區，把"假日"留在拓印畫下打瞌睡。"來，進來看看。"巴克利說。他們走進我的房間，我幫媽媽拍的照片被琳茜拿走了，琳茜經過一番考慮，最後還是回來拿了"痴傻子談愛"的徽章。"這是蘇茜的房間。"奈特說。巴克利把手指舉到唇邊。媽媽每次要我們安靜時，都做出這個姿勢，小弟現在也這樣示意奈特不要說話。他彎下身子，趴在地面上，叫奈特也跟着做，他們像"假日"一樣在地上匍匐前進，慢慢地爬過垂掛在我床邊的折飾，來到我藏東西的秘密地點。彈簧床墊下面有塊木板遮住整個床架，板子上有個小洞，裏面塞着我不想讓別人看到的東西。我得提防"假日"跑進我房間東抓西抓，那樣一來，我藏的寶貝一定會掉出來。我失蹤一天之後，果然發生了這種事。爸媽到我房裏仔細搜尋，希望能找到一些線索，他們離開之後忘了關門，"假日"跑進來，叼出了我藏起來的甘草枝。我藏起來的其他東西散落在床下，其中一樣東西只有巴克利和奈特認得出是什麼。巴克利解開爸爸的舊手帕，手帕里是一段沾了血跡的小樹枝。一年前，巴克利不小心吞下了這段小樹枝，當時他和奈特在後院玩，兩個人把石塊堆到鼻子尖，院子裏有棵老橡樹，媽媽把晒衣繩的一端綁在橡樹上，巴克利在樹下找到一個小樹枝，他把樹枝當作香煙一樣放到嘴裏。我坐在我房間窗戶外面的斜坡上，一面塗克萊麗莎給我的腳指甲油，一面翻閱時裝雜誌，眼睛還不時盯着巴克利。我總是被指派照顧小弟。爸媽認為琳茜還小，更何況，琳茜的智力正在萌芽，她應該盡量發揮，我們可不能妨害了她的成長。那天下午，她正在屋裏用一百三十色的蠟筆畫蒼蠅眼睛的細部。那天外面不太熱，又是夏天，於是我決定好好在家裏做保養。從早上開始，我就洗澡洗頭，之後我全身上下熱氣騰騰。於是，我坐到窗檯外的斜坡屋頂上吹風，還一邊慢條斯理地塗腳指甲油。我剛上了兩層腳指甲油，一隻蒼蠅停在指甲油的塗抹器上，我一面聽着小奈特出言找碴，一面眯着眼睛觀察停在面前的蒼蠅。琳茜正在屋裏給蒼蠅眼睛上色，我盯着蒼蠅圓鼓鼓的眼睛，看看能否辨識出不同。微風輕輕吹拂，吹得毛邊褲管輕刷過我的大腿。"蘇茜！蘇茜！"奈特大喊。我往下看去，只見巴克利倒在地上。每次和哈莉談到救人，我總是以那天發生的事情為例，我相信命救得回來，哈莉則認為不可能。我立刻返身爬下窗檯，一隻腳踏在窗邊的縫紉架上，另一隻腳小心地跨到編織地毯上，雙膝跪地之後，我馬上像運動員一樣跑向樓梯口，平常爸媽不准我們從樓梯扶手上滑下來，現在我卻很快地順着扶手往下滑，我大聲叫着琳茜，然後徑直衝向後院。我穿過裝了紗門的后廊，跳過狗窩的柵欄，一路衝到橡樹下。巴克利卡着喉嚨了，全身不停地顫動，我把他抱進車庫，奈特緊跟在後面，車庫裏停着爸爸的愛車萬事得。我看過爸媽開車，媽媽也示範過如何倒車，我把巴克利放在後座，從沒用的花盆下拿出爸爸藏的鑰匙，一路疾駛到醫院。雖然車子的緊急剎車被我燒壞了，但大家似乎毫不在意。