《可愛的骨頭》第六章(5)

她抿嘴微微一笑。"他寫了一封情書給她。"他說。"我知道。""唉，如果我早知道會發生這種事情，我也會寫封信給蘇茜，"他說，"最起碼我可以在蘇茜在世的最後一天，告訴她我愛她。""是啊。""但你兒子卻做到了。""沒錯。"他們沉默地注視了彼此一會兒。"你一定把警方逼得發瘋了。"他笑笑說，他不是對着她笑，而是有點像是對着自己苦笑。"他們來這裏指控我兒子是兇手，"她說，"我不在乎他們對我有何觀感。""我想雷這一陣子一定不好過。"爸爸說。"請不要說這種話，"她嚴肅地說，邊說邊把杯子放回茶盤上，"你沒有必要同情雷或是我們。"爸爸想說些什麼辯解一下。她揮揮手說："你失去了女兒，來找我們一定有你的理由，這點我能諒解。除此之外，請你什麼也別說，也別試着了解我們怎麼過日子。""我無意冒犯你，"他說，"我只想……"她再度揮揮手。"雷再過二十分鐘就到家，我會先和他談談，讓他有些心理準備，然後你可以和他聊聊蘇茜的事。""我說了什麼嗎？""我們沒有太多傢具，我覺得這樣還不錯，這樣一來，哪天我們想離開這裏，馬上就可以打包上路。""我希望你們留下來。"爸爸說，他這麼說部分是出自禮貌。他從小就受到禮貌的家教，他也用同樣的方式來教育我們。但除了禮貌之外，他也希望有機會多了解這個女人，她看似冷若冰霜，但或許這只是表相，說不定她不像表面上這麼鐵石心腸。"你太客氣了，"她說，"我們才剛認識，根本就不熟。我們一起等雷吧。"爸爸離家時，媽媽和琳茜正吵得不可開交。媽媽叫琳茜和她一起到女子青年會館游泳，琳茜想都不想就扯着嗓子大喊："我情願死也不要去！"爸爸看着媽媽先是面無血色地站在原地，然後淚流滿面，跑回他們的卧室，關起門來放聲痛哭。他悄悄地把筆記本放進夾克口袋，拿起掛在後門門邊的車鑰匙，悄悄地溜出家門。出事後的兩個月，我的父母似乎刻意避開對方，一個人待在家裏，另一個人就出去。爸爸經常在書房的綠色椅子上打瞌睡，醒來之後才躡手躡腳地走進卧室，悄悄地側身躺在床的一邊。如果媽媽拉了大半被子蓋在身上，他就不蓋被子，縮成一團躺在床上，這副姿態好像在表示，只要一出事，他隨時可以從床上跳起來。"我知道誰殺了她。"他聽到自己對盧安娜?辛格說。"你告訴警方了嗎？""我告訴他們了。""他們怎麼說？""他們說目前為止，除了我的猜疑之外，還找不到什麼直接證據。""父親的疑心……"她開口說話。"就像母親的直覺一樣有分量。"這次她微微露齒一笑。"他住在附近。""你有什麼打算？""我正在調查所有線索。"爸爸說，他很清楚這話聽起來是什麼意思。"這麼說，我的兒子……""他是線索之一。""說不定你被那個所謂的兇手嚇壞了。""可是我一定得做些什麼。"他抗議道。"我們又說不通了，沙蒙先生，"她說，"你誤會了我的意思，我不是說你來找我們是錯的。你來這裏自有道理，你希望得到一些支持，尋求一些溫情與慰藉，因此，你找上了我們，這樣對你、對我兒子都好，我只在乎這一點。""我無意傷害任何人。""那個人叫什麼？""喬治?哈維。"除了告訴賴恩?費奈蒙之外，這是爸爸第一次說出這個名字。她沒說什麼，過了一會兒才站起來，她轉身背對他，走到窗子旁邊依次把兩扇窗子的窗帘拉開。她喜歡放學時刻的日光，雷的身影出現在街口，她看著兒子一步步走近家門。"雷快到家了，我出去迎他，對不起，我暫時告退，我得穿上大衣和靴子。"她停了一下又說："沙蒙先生，如果我是你，我也會採取同樣行動。我會和所有我覺得需要的人聊聊，但我不會把他的名字告訴太多人。等到確定的時候，我會不動聲色，悄悄地把他殺了。"他聽到她在門廳處穿上大衣，金屬衣架發出鏗鏘的聲音。幾分鐘之後，大門開了又關，一陣寒風從屋外吹進來。他看到做母親的站在外面迎接兒子，母子兩人都沒有笑，他們低着頭，只見兩人的雙唇翕動，雷知道我爸爸在裏面等着他。媽媽和我從一開始就覺得賴恩?費奈蒙和其他警察不同，和他一起到我家的警察身材都相當魁梧，費奈蒙警探則顯得瘦小。除此之外，在我看來，他還有些細微之處和別人不同，比方說，他似乎經常若有所思，談到我，或是案子的進展時，他神情嚴肅，從來不開玩笑。只有和媽媽說話時，賴恩?費奈蒙才表現出樂觀的本性，他堅信謀殺我的兇手一定會落網。"或許不是這一兩天，"他對媽媽說，"但有朝一日，他一定會露出馬腳，這種人向來控制不了自己。"爸爸去辛格家，留媽媽一個人在家。賴恩?費奈蒙來家裏找爸爸，她只好陪他聊天。媽媽在客廳桌上擺了一些圖畫紙，巴克利的蠟筆散落在圖畫紙上。他和奈特本來在客廳畫畫，畫到後來兩個小男孩開始打瞌睡，頭像沉重的花朵一樣垂下來，媽媽只好把他們一個個抱到沙發上。他們各睡在沙發一邊，雙腳幾乎在沙發中間相碰。