《可愛的骨頭》第六章(3)

"今天好好上學吧？"他總是這麼問。露絲點點頭。"喝一口再上路吧。"露絲這次不點頭，直接把午餐盒遞給父親，康納斯先生打開午餐盒，扭開威士忌酒瓶喝一大口，然後把酒瓶遞到女兒手上。露絲誇張地把頭往後仰，表示自己也痛快暢飲，其實她把舌頭頂在瓶口，並沒有喝，如果父親盯着她看，她就小心翼翼地再喝一小口。她側身跳下車。太陽升起之前，天氣依然非常寒冷，她想起老師說活動可以保暖，因此決定到玉米地里走走。她腳步緩慢，邊走邊自言自語，有時會想到我。她通常在隔開球場和跑道的鐵條欄杆旁停步，倚在欄杆邊，看着周圍的世界逐漸蘇醒。就這樣，在我出事之後的幾個月，露絲和我每天早晨都在這裏碰面。旭日緩緩地爬升到玉米地上方，爸爸大清早便把"假日"放出來，"假日"在高聳的乾枯玉米莖之間穿梭，跑進跑出追趕田裏的野兔。兔子喜歡運動場修剪得整整齊齊的草地，成群的野兔聚集在運動場草地一端的白色邊線上，灰黑的身影看起來像是一隊小小運動員。露絲慢慢地接近它們，她喜歡看到小兔子像這樣排成一列，我也一樣。她相信晚上人們入睡之後，絨毛動物會起來四處活動，雖然已經不是五歲孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒裏藏着小巧的牛羊，一有機會，它們就會跑出來盯着威士忌和大香腸。聖誕節過後，琳茜把媽媽給我準備的手套放在球場邊和玉米地之間。有天早上，我看到野兔圍在手套旁，好奇地輕嗅手套邊緣的兔毛。然後我看到露絲在"假日"找到手套之前，從地上拾起手套，她把一隻手套的裡子翻過來，露出手套里的兔毛，她把手套貼近自己的臉頰，抬頭望着天空說："謝謝你。"我覺得她在對我說話，最起碼我喜歡這麼想。在這些晨間的日子裏，我逐漸喜歡上露絲，雖然在陰陽界兩端的我們都不知道這是怎麼回事，但我們似乎註定與彼此相伴。我飄過她的身旁，她起了一陣寒顫，就這樣，兩個特立獨行的女孩找到了同伴。雷和我一樣喜歡走路，社區裏的房子圍繞在學校四周，他家在社區的最外端，他已經注意到露絲時常一個人走到球場裏。聖誕節之後，他上下學都相當匆忙，盡量不在學校多作停留，他希望殺害我的兇手早日落網，心情幾乎和我爸媽一樣急切。真兇落網之後，他才可以證明自己的清白，否則即使有不在場證明，他依然擺脫不了嫌疑。一天早上，他父親不必到大學教書，雷趁此機會在他父親的保溫壺裏裝滿他母親的甜茶，一大早就到學校等露絲。他在鉛球場裏等候，一個人坐在鉛球選手抵腳的金屬圈上。他看到露絲在欄杆的另一端走來走去，欄杆隔開了學校和備受大家重視的橄欖球場。他摩擦雙手，準備和露絲說話，雖然他花了一年的時間總算如願地吻了我，但他之所以鼓起勇氣找露絲說話，並不是因為他吻了我，而是因為十四歲的他實在太寂寞了。我看着露絲走向球場，她以為這裏只有她一個人，康納斯先生最近在整理一棟老房子，他在房子裏找到一本詩集，恰好露絲最近迷上了寫詩，此時露絲手上緊抱着這本詩集。她大老遠就看到雷站了起來。"嗨，露絲?康納斯！"他一面大叫，一面揮舞着手臂。露絲看着他，腦海中馬上蹦出這個男孩的名字：雷?辛格。但除此之外，她所知有限。雖然她聽到謠言說警察曾找過他，但康納斯先生說："沒有哪個小孩會作出這種事。"露絲相信父親的話，因此，她朝着雷走過來。"我準備了一些熱茶，放在保溫壺裏。"雷說，我在天堂里替他臉紅，他講起《奧賽羅》頭頭是道，但現在卻表現得像個笨蛋。"不了，謝謝你。"露絲說，她站到他旁邊，但顯然比平常多保持一段距離，她的指尖緊壓着詩集破舊的封面。"那天你和蘇茜在禮堂後台說話時，我也在場。"雷說，他把保溫壺遞給她，她沒有靠過去，也沒有做出任何反應。"蘇茜?沙蒙。"他說得更明確一點。"我知道你說的是誰。"她說。"你要參加她的悼念儀式嗎？""我不知道有個悼念儀式。""我想我不會去。"我目不轉睛地盯着他的雙唇，天氣太冷，他的唇色比平常要紅，露絲向前走了一步。"你要護唇膏嗎？"露絲問道。雷把羊毛手套舉到唇邊，手套輕輕擦過曾吻過我的雙唇。露絲把手伸到雙排扣外套口袋裏摸索，摸出一支護唇膏，"拿去，"她說，"我有很多護唇膏，這支給你。""太好了，"他說，"最起碼你可以坐着陪我等校車來吧？"他們一起坐在擲鉛球區的水泥平台上，現在我又一次看到以前認為不可能發生的事：雷和露絲坐在一起。我覺得他比往常更迷人，他的雙眼是深灰色的，我在天堂凝視着他的雙眼，毫不猶豫地沉醉其中。清晨見面成了他們的習慣，雷的父親去教書時，露絲就裝一點威士忌在她爸爸的熱水瓶裏帶到學校；雷的父親不上班時，他們就喝辛格太太準備的甜茶。早晨很冷，他們都凍得受不了，但兩個人似乎都不在乎。他們談到在這個小鎮上身為外國人的感受，兩人一起朗誦露絲詩集裏的詩句，還談到未來的志願，雷想當醫生，露絲則希望成為詩人兼畫家。他們討論班上哪些同學比較奇怪，偷偷地把這些怪人算成一類。有些同學一看就知道是怪人，比方說麥克?貝爾斯，他吸大麻吸得厲害，大家都不明白為什麼學校還沒把他開除；還有從路易斯安那州來的傑里邁亞，大家誤以為他和雷一樣是個外國人。有些同學比較看不出來哪裏奇怪，比方說講到甲醛就興高采烈的亞提，還有靦腆、把運動短褲穿在牛仔褲外的哈利?奧蘭德。維琪?克茲也有點奇怪，大家都認為她母親過世后，維琪表現得還算正常，但露絲曾看到她躺在學校後面植物園的松針上睡覺。有時，他們會談起我。