二、嗯，這就是生活(1)

我趕回住所。門口放鞋的架子旁邊有三封我的信，一封兜售信用卡，一封要電話費，還有一封來自學校的財政辦公室。親愛的同學：在完善學校的工資制度，也就是說把工資單改為計算機控制的過程中，出了一些問題。我們財政辦公室正竭力解決這些問題……經過核算，您夏天的工資發多了。請寫一張一千三百零七美元的支票付給哈佛大學。我把信往屋裏隨便一扔，倒在床上躺了一會兒。另外一個室友出去了，只有彼得羅夫開着房門，坐在書桌旁。彼得羅夫是俄羅斯人，個子高，身體壯，瘦長的臉，鬍子颳得乾乾淨淨，喜歡穿整齊的外套和黑皮鞋。他是五年級學生，馬上要畢業。每天在系裏都能看見他坐在studentslounge門口處的那台計算機旁，心無旁鶩地寫博士論文。彼得羅夫當助教很認真。跟學生講解時，他看着對方的眼睛，一字一句。禮貌一點的學生問問題，常說：“這可能是個愚蠢的問題，請別介意。”他就一字一頓地回答：“沒有愚蠢的問題，只可能有愚蠢的答案。”不過，私下彼得羅夫有不少牢騷。他抱怨學生笨得要命，一個小概念要解釋好多遍，而且動不動就問同樣的問題，愚蠢的問題！他還抱怨錢不夠用。剛來時，助教的工資低，波士頓的房租卻正好開始猛漲，每個月的工資除了付房租只夠吃飯。“但你是個**者，”他的導師，一個加拿大人，有時開玩笑說，“你應該習慣沒有金錢的生活。”聽到這話，彼得羅夫臉色黯淡，但也不急於表明自己是不是**者。有一次聽他講，俄羅斯剛搞資本主義的時候，人們都興高采烈，展望未來；如今倒有不少人懷念過去。彼得羅夫的嗜好之一是吃甜食。助教們有時能去餐館吃頓飯，學校付錢。如果彼得羅夫在場，點菜時總有人開玩笑：“不知今天有什麼好甜點……真饞，饞得要命……太好吃了……”彼得羅夫毫不介意，自在地點一份喜歡的甜點，慢慢吃。今天彼得羅夫神色挺輕鬆，看我回來，就敲了敲門，問我要不要吃糖——他的一個朋友從瑞士回來，帶了幾盒巧克力糖。“謝謝，”我接過彼得羅夫遞來的糖，嘆了口氣，“Youmademyday(要不是你，這一天算是白過了)。”糖紙上畫著些豐滿的女郎，令人聯想起屠格涅夫或托爾斯泰小說里的少女。糖的外面有層巧克力殼，裹着黏稠的椰子奶。“改了太多的作業？寫了太多的論文？學生和教授都找麻煩？”彼得羅夫問。他每問一下我就點一下頭。他憐憫地看着我：“嗯，這就是生活。再見。”聽他的口氣，我知道他又要去寫博士論文了。我走進洗澡間，邊洗澡邊想着要給家裏打電話，要洗衣服，要交電話費……都別忘了。然後我一直改論文，晚上十一點，終於告一段落。這時另一個室友回來了。此人是中國人，叫蕭斌，三年級學生，性子豪爽。他什麼樣的運動都喜歡，房間裏乒乓球拍、羽毛球拍、網球拍、啞鈴、象棋、軍棋應有盡有。不過他最喜歡抱怨哈佛小氣，還給哈佛起外號叫“哈扒皮”——九月份開學，七月底就催你交學費；助教的工資還沒發，就有校友會的信如雪片般飛來，每封信都熱情地問你打算給母校捐多少錢——五千還是二十萬。“蕭斌，你從體育館回來嗎？”我問。“哪裏，從辦公室回來的，”蕭斌惱火地說，“不知誰在系裏的伺服器上運行一個很大的程序，伺服器剛剛出了問題，我的程序也報廢了——已經運行了兩天！這個破伺服器，天天出問題！”“應該給山姆打電話，叫他趕快把伺服器恢復過來。”“昨天他說他的手機剛剛壞了，只能收email——”蕭斌說，“Sprint手機質量真夠差的，小明你千萬別買。”山姆是系裏的計算機系統管理員。我上學期在系裏見過一次，他正在廚房仔細地洗咖啡勺；這學期也見過一次，他正在studentslounge那個魚缸旁邊扔麵包屑喂金魚。“我給他發過email了，”彼得羅夫從房間走出來說，“只是他有時幾天都不檢查email，沒辦法。”“我不信，咱們就不能另找個負責點的系統管理員嘛！”蕭斌在客廳打開電視。“換過幾個人，山姆算是好的了，”彼得羅夫說。接着蕭斌又抱怨，說電視上儘是廣告，要不就是粗製濫造的動作片和脫口秀。大家沒心思再讀書了，乾脆坐在客廳瞎聊。“A教授和S教授好像有什麼過節，從來不大說話，”蕭斌說。A教授是蕭斌的導師，英國人，鬚髮全白，講課的聲音極小。通常他課上沒幾個學生。A教授和S教授的隔膜是近年的事。據說二十年前，兩人還合作**文。S教授那時沒什麼影響，鼓搗出篇論文來必定先給A教授看，請他提意見。他還自稱是A教授的門徒，單獨發表論文時要向A教授致謝。A教授對S教授則大加鼓勵，稱讚他是罕見的精力旺盛的研究者。“可能他們的研究方向有了分歧，”我說，“所以不再合作論文了。”“哪裏，”彼得羅夫說，“他們的研究方向算是接近的了。”  [返]