紅與黑(1)

——巴塞隆拿看鬥牛1四月下旬，去巴塞隆拿參加國際筆會的年會，乃有西班牙之旅。早在七年前的夏天，就和我存去過愛比利亞半島，這次已是重遊。不過上次的行蹤，從比斯開灣一直到地中海，包括自己駕車，從格拉納達經馬拉加到西維爾，再經科爾多巴回到格拉納達，廣闊得多了。這次會務在身，除了飛越比利牛斯山壯麗的雪峰之外，一直未出巴塞隆拿，所以談不上什麼壯遊。我最傾心的西班牙都市，既非馬德里，也非巴城，而是格拉納達、托雷多那樣令人屏息驚艷的小鎮。儘管如此，這一回在巴塞隆拿卻有三件事情，是我上回未曾身歷，而令我的“西班牙經驗”更為充實。其一是兩度瞻仰了建築大師高帝設計的組塔，聖家大教堂（LaSagradaFamiliaddAntoniGaudi＇），不但在下面仰望，而且直攀到塔頂俯觀。其二是正巧遇上四月二十三日的佳節，不但是天使長聖佐治的慶典，更是浪漫的玫瑰日，所以糕餅店的櫥窗里都掛着聖佐治在馬上挺矛斗龍的雕像，蛋糕上也做出相似的圖形，廣場的花市前擠滿了買玫瑰的男人，至於書攤前面，則擠滿了買書給男友的女子。躬逢盛會，我們追逐着人潮，也沾了節日的喜氣。不過那一天也是塞萬提斯的忌辰，西方兩大作家，莎士比亞與塞萬提斯，都在一六一六年四月二十三日逝世，但是就我在巴塞隆拿所見，那一天對《唐?吉訶德》的作者，似乎並無紀念的活動。巴塞隆拿是西班牙第一大港、第二大城，人口近二百萬。中世紀後期，它是阿拉貢王國的京都。二次大戰之前曇花一現的卡塔羅尼亞共和國，也建都於此。當地人說的不是以加斯提爾為主的正宗西班牙語，而是糅合了法語和意大利語的卡塔朗語（Catalan），把聖佐治叫做SantJordi。市政府宮樓的拱門上，神龕供着一尊元氣淋漓的石雕，正是屠龍的天使聖佐治。但那是中世紀的傳說了。這一次在巴城，我看到的，是另一種的人與獸斗。2鬥牛，可謂西班牙的“國斗”，不但是一大表演，也是一大典禮。這件事英文叫bul1fighting，西班牙人自己叫corridadetoros，語出拉丁文，意謂“奔牛”。牛可以斗，自古已然。早在羅馬帝國的時代，已經傳說拜提卡（Baetica，安達露西亞之古稱）有鬥牛的風俗，矯捷的勇士用矛或斧殺死蠻牛。五世紀初，日爾曼蠻族南侵，西哥德人據西班牙三百年，此風不變，而且傳給了路西塔諾人(Lusitanos，葡萄牙人古稱）。其後愛比利亞半島陷於北非的摩爾人，幾達八世紀之久（711至1492）；因為伊斯蘭教徒善於騎術，便改為在馬背上持矛鬥牛，且命侍從徒步助斗，一時蔚為風氣。於是在西維爾、科爾多巴、托雷多等名城，古羅馬所遺的露天圓場，紛紛改修為鬥牛場。至於小鎮，則多半利用城內的廣場（plaza），所以後來鬥牛場就叫做plazadetoros。一四九二年是西班牙人最感自豪的一年，因為就在這一年，聯姻了二十三載的阿拉貢國王費迪南與加斯提爾女王伊莎貝拉，終於將摩爾人逐出格拉納達，結束了伊斯蘭教漫長的統治，而且在女王的支持下，哥倫布抵達了西印度群島。此事迄今恰滿五百年，所以西班牙今年在巴塞隆拿舉辦奧運，更在西維爾展開博覽會，特具歷史意義。不過，伊斯蘭教徒雖被趕走，馬上鬥牛的風俗卻傳了下來，成為西班牙貴族之間最流行的競技。十六世紀初年，神聖羅馬帝國的皇帝查理五世，更在王子的生日不惜親自揮矛屠牛，以博取臣民的愛戴。後來鬥牛的方式迭經演變，先是殺牛的長矛改成短矛，到了一七〇〇年，貴族竟然改成徒步鬥牛，卻叫侍從們騎馬助陣。十八世紀初年，飼養野牛成了熱門生意，不但西班牙、葡萄牙、法國、意大利的皇室，甚至西班牙的天主教會，也都競相飼養特佳的品種，供鬥牛之用。終於教廷不得不出面禁止，說犯者將予驅逐出教。貴族們這才怕了，只好讓給專業的下屬去斗。這些下屬為了階級的顧忌，乃棄矛用劍。今制的西班牙鬥牛，已有將近三百年的歷史。現今的主鬥牛士（matador，亦稱espada)一手持劍（estoque)，一手執旗（muleta)，即始於十八世紀之初。所謂的旗，原是一面嗶嘰料子的紅毛披風，對摺地披在一根五十六公分的杖上。早在一七〇〇年，著名的鬥牛士羅美洛(FrandscoRomero)在安達露西亞出場，便率先如此使用旗劍了。３有人不禁要問了：“憑什麼鬥牛會盛行於西班牙呢?”原來這種悍的蠻牛是西班牙的特產，尤以西維爾的繆拉飼牛場（Ganaderi＇adeMiura）所產最為勇猛，觸死鬥牛士的比率也最高。大名鼎鼎的曼諾雷代（Manolete)，才三十歲便死於其角下。公認最偉大的鬥牛士何賽利多(Joselito)也死在這樣的沙場。其實每一位鬥牛士每一季至少會被牛傷一次，可見周旋牛角尖的生涯終難倖免。據統計，三百年來成名的一百二十五位主鬥牛士之中，死於碧血黃沙的場中者，在四十人以上。最幸運的要推貝爾蒙代（JuanBelmonte）了，一生被五十多次，卻能功成身退，改業飼牛。貝爾蒙代之功，當然不在屢不死，而在鬥牛風格之提升。在他之前，一場鬥牛的**全在最後那致命的一劍。而他，瘦小的安達露西亞人，卻把焦點放在“逗牛”上，紅旗招展之際，把牛頭上那兩柄阿拉伯彎刀引近身來，成了穿腸之險，心腹之患，卻在臨危界上，全身而退。萬千觀眾期望於鬥牛士的，不僅是藝高、膽大，還要臨危不亂的雍容優雅（skill,daring,andgrace)，這便有祭拜死神的典禮意味了。所以鬥牛這件事，表面是人獸之斗，其實是人與自己搏鬥，看還能讓牛角逼身多近。  [返]