德國之聲(1)
1德國的音樂曾經是西方之最。從巴哈到貝多芬,從瓦格納到施特勞斯,那樣宏大的音樂,哪一個國家發得出來?人傑,是因為地靈嗎?該邦的最高峰楚克希匹澤(Zugspitze)還不到三千米。萊茵河靜靜地流,並不怎麼雄偉,反而有幾分秀氣。黑森林的名氣大得嚇人,連我常吃的一種蛋糕也借重其大名,真令人駭怪,那一帶不知該怎樣地暗無天日,出沒龍妖。到了跟前,那滿山的杜松黛綠盈眸,針葉之密,果然是如如鬟,平行拔豎的樹榦,又密又齊,像是一排排的梳齒。但是要比壯碩修偉,怎麼高攀得上加州巨杉的大巫身材呢?萊茵河雖然不怎麼浩蕩,但是《齊格非萊茵之旅》卻寫得那樣壯烈,每天聽到,我都會身不由己地熱血翻滾而英雄氣盛。只可惜史詩已成絕響了。我在西德租車旅行,曾向尋常的人家投宿。這種路旁人家總有空房三兩,丈夫多已退休,太太反正閑着,便接待過路車客,提供當晚一宿,次晨一餐,收費之廉,只有一般大旅館的三分或四分之一。在西德的鄉道上開車,看見路旁豎一小牌,寫着Zimmerfrei的,便是這種人家了。在巴登巴登(BadenBaden)南郊,我們住在格洛斯家。第二天早餐的時候,格洛斯太太的廚房裏正放着收音機,德文唱的流行曲似曾相識;側耳再聽,竟然學美國流行曲的曼妙吟嘆,又有點像披頭的咕咕調。巴哈的後人每天就聽這樣的曲調嗎?尼采聽了會怎麼說呢?2我在西德駕車漫遊,從北端的波羅的海一直到南端的波定湖(Bodensee),兩千四百公里都馳在寂天寞地。西德的四線高速公路所謂Autobahn者,對於愛開快車如楊世彭那樣的人,真不妨叫做烏托邦。這種路上沒有速限,不言而喻,是表示德國的車好,路好,而更重要的是:交通秩序好。超車,一定用左線。要是你擋住左線,後面的快車就會迅疾釘人,一聲不出,把你逼出局去。反光鏡中後車由小變大,甚至無中生有,只在一眨眼之間。我開190E的賓士,時速常在一百三十公里,超我的車往往在左側一嘯而過,速度至少一百五十。正愕視間,它早已落荒而逃,被迫退右,讓一輛更急的快車飛掠而逝。儘管如此,我在這樣的烏托邦上開了八天,卻未見一樁車禍,甚至也未見有人違規,至於喇叭,一天也難得聽到兩聲。3西德的計程車像英國的一樣,開得很規矩,而且不放音樂。火車、電車、遊覽車上也絕無音樂。法國也是如此。西班牙的火車上,就愛亂播流行曲,與台灣同工。西德的公共場所,包括車站、機場、餐廳,甚至街頭,例皆十分清靜。煙客罕見,喧嘩的人幾乎沒有,至於吵架就更未遇到。除了機場和車站,我也從未聽人用過擴音器。這種生活品質,不是國民所得和外匯存底所能標示。一個安安靜靜的社會,聽覺透明的鄰里街坊,是文化修鍊的結果。所謂默化,先得靜修才行。音樂大師輩出之地,正是最安寧的國家。血色飽滿體格健壯的日爾曼民族,當然也愛熱鬧,不過他們會選擇場合,不會平白擾人。要看德國生活熱鬧豪放的一面,該去他們的啤酒屋。有名的Hofbrauhaus大堂上坐滿了一桌接一桌的酒客,男女老少都有,那麼不拘形跡地暢飲着史帕登、皮爾森、盧恩布勞。一面暢飲,一面闊談,更興奮的就推杯而起,一對對擺頭揚臂,跳起巴伐利亞的土風舞來。那樣親切開懷的大場面,讓人把日間的憂煩都在深長的啤酒杯里滌盡,真是下班生活的安全瓣了。不說別的,單看那些特大號的“咕嚕嗝”(Krug)酒杯,就已令人饞腸蠕蠢。最值得稱道的,是那樣歡娛的謔浪仍保有鄉土的親善,並不鬧事,而酒客雖然眾多,堂屋卻夠深廣,裏面的喧嘩不致外溢。這情形正如西歐各國的宗教活動,大半在教堂里舉行,不像在台灣的節慶,動輒吹吹打打,一路招搖過市,驚擾街鄰。我在西德投宿,卻有一夜驚於噪音。那是在海德堡北郊的小鎮達森海姆(Dossenheim),我們住在三樓,不懂對街的人家何以入夜後叫嚷未定,不時還有噼叭之聲傳來。我說這一帶看來是中下層的住宅區,品質不高。我存則猜想那噼叭陣陣是在練靶。一夜狐疑,次晨到了早餐桌上,才知悉昨晚是西德跟阿根廷在爭奪足球世界盃的冠軍,想必全德國的人都守在電視機前觀戰,西德每進一球,便放炮仗慶祝。那樣的囂鬧倒也難怪了。4西德戰敗那一晚,我們雖然睡得遲些,第二天卻一早就給吵醒了。說吵醒,其實不對。我們是給教堂鐘聲從夢裏悠悠搖醒的。醒於音樂當然不同醒於噪音,何況那音樂來自鐘聲,一**搖漾着舒緩與恬靜,給人中世紀的幻覺。一天就那樣開始,總是令人欣喜的。德國許多小城的鐘樓,每過一刻鐘就鐺鐺答答聲震四鄰地播告光陰之易逝。時間的節奏要動用那樣隆重的標點,總不免令人驚心,且有點傷感。就算是中世紀之長吧,也經不起它一遍遍地敲打。那樣的鐘聲,在德國到處可聞。印象最深的,除了達森海姆之外,還有巴登巴登的邊鎮史坦巴赫(Steinbach,石溪之意)。北歐的仲夏,黃昏特別悠長,要等九點半以後落日才隱去,西天留下半壁霞光,把一片赤艷艷燒成斷斷續續的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在天涯的時刻,和我存在車少人稀的長街上閑閑散步,合夫妻兩心之密切,竟也難抵暮色四起的凄涼。好像一切都陷落了,只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最後只留下教堂的鐘樓,灰紅的鐘面上閃着金色的羅馬數字,餘霞之中分外地幻異。忽然鐘響了起來,嚇了兩人一跳。萬籟皆寂,只聽那老鐘樓喉音沉洪地、鄭重而篤實地敲出節奏分明的十記。之後,全鎮都告陷落。這一切,當時有一顆青星,冷眼旁證。  [返]