童年時光(4)
“你可以看出，”母親說，“他是多麼富有人情味啊。和我們大伙兒一樣，他也會懷疑呀。”母親的話使我太感動了，我恨不得就在那天夜裏死了去見耶穌。
但是母親對此並不表示熱情。她說：“耶穌要你首先生活好，做好了你在這個世界上應做的事情。”在奧克利街那間陰暗的地下室里，母親使我看到了這個世界上前所未有的慈祥的光輝，只是在這種光輝的照耀下，文學和戲劇才具有它們最偉大、最富有意義的主題，也就是關於愛情、憐憫與人性的主題。
我們生活在下等社會裏，是很容易養成那種不注意語法的習慣的。但是母親永遠不受環境的感染，十分留心我們的談話，隨時糾正我們的語法，使我們意識到，我們是有身份的人。
我們的家境越來越窘困了，當時我年幼無知，常常怪母親為什麼不再去演唱。
她總是微笑着說，那種生活矯揉造作，是虛偽的，一個人在那種環境裏是很容易忘了上帝的。
然而，每當她談起了戲劇時，她往往會忘了情，又興奮激動起來。有時候，舊事重提，她會低下頭去對着她的活計，好半晌沉默無語，而我也感到悶悶不樂，因為我們此後再也不會過那種豐富多彩的生活了。
後來，母親抬起頭來，看見了我那副沮喪的神情，就強顏為笑地安慰我。
冬天漸漸近了，雪尼沒有可穿的衣服了；於是母親就用她自己那件舊天鵝絨短衣給他改制了一件上裝。
那件短衣的袖子上有着紅黑兩色的條紋，肩上還打了褶兒，母親雖然想盡了辦法去改制，但怎麼也改不好。
雪尼被強着穿這件衣服時哭起來了，他說：“學校里那些孩子看了，會怎樣想法呀？”
“管人家怎樣想法呢？”母親說，“再說，看上去它挺有氣派嘛。”母親有一種能夠說服人的本領，所以，直到今天，雪尼仍舊弄不明白，當時他怎麼肯穿上了那件衣服。
他不但穿了那件衣服，而且穿了母親的一雙截低了的高跟鞋，這一身打扮害得他在學校里打了多少次架。
孩子們都管那叫
“雅各給的綵衣”。我呢，穿了一雙母親用她那件紅色緊身衣改制的長統襪（看上去它們就像是打了褶兒的），被大夥叫作
“弗朗西斯·德雷克爵士”。在這萬分愁苦的日子裏，母親患了偏頭痛症，只好停止做活計，並且，接連許多天，不得不把敷了茶葉的眼睛縛起來，躺在黑暗的屋子裏。
畢加索有過一個藍色時期，我們過的則是灰色的日子。當時我們靠救濟貧民的布施，領賑濟的包裹和施粥所里發的票子。
雪尼趁課間休息時間去賣報，這對補貼家用雖然有如杯水車薪，但也不無小補。
然而，危難總是有它的極點的，我們那一次也可以說是否極泰來了吧。
一天，母親還沒完全好，眼睛上還矇著繃帶，雪尼突然衝進了我們那間黑暗的屋子，把他的報紙向床上一扔，說：“我拾到一個錢包了！”他把一個錢包遞給了母親。
打開了錢包，她只見裏面是一捧銀幣和銅幣。她趕快束緊錢包，接着就激動地倒在床上了。
原來，雪尼到公共馬車上去賣報。在一輛車的頂層上，他發現了空座上有一隻錢包。
他趕快把一張報紙向上一覆，好像是無意中落下來的，接着就把報紙連同錢包一起拾起，趕緊離開了車。
他在廣告牌後面空地上打開了錢包，看見了一捧銀幣和銅幣。他告訴我們，他的一顆心撲通撲通地直跳，也不去數那些錢，就束緊錢包，跑回家來了。
等到母親清醒過來時，她把包里的錢都倒在床上。但錢包仍舊是沉甸甸的。
夾層里還有一個小袋兒。母親打開了它，看見它裏面有七個金鎊。我們欣喜若狂。
多謝上帝，錢包里沒留下失主的住址，因此母親並沒有由於宗教信仰而受到良心譴責。
雖然也曾為失主的不幸感到惋惜，但母親相信，這是皇天降福，上帝所賜，所以很快就不再去想到物主的損失了。
母親患的究竟是生理還是心理上的病，我不知道。但是，一個星期內她就復原了。
她的病剛好，就把我們打扮得全身一新，大家一起到海濱紹森德去玩一天。
第一次看見了海，我彷彿受到了催眠術。在燦爛的陽光下，我從一條山路上走向海邊。
大海看來好像懸在空中，彷彿是一個活生生的、顫巍巍的、眼看着就要撲倒在我身上的怪物。
我們三個人脫了鞋去水。暖洋洋的海水在我們腳背上面和足踝四周回蕩，輕輕地在我腳底下陷下去的沙粒給人一種愉快的感覺。
那一天夠多麼美啊——橘黃色的海灘上，到處都是粉紅和藍色的水桶和木鏟，再有那些花花綠綠的帳篷和太陽傘，一些帆船喜盈盈地衝破了笑呵呵的輕波微浪，另一些小船懶洋洋地歪在海灘上面，散發出海藻和柏油的氣味：這一切迷人的情景，至今仍舊在我記憶中留連着。
一九五七年，我回到紹森德，去尋找第一次從那兒看到大海的那條狹窄山路，但已經找不到它了。
在鎮市盡頭還有幾家老式店面，彷彿是一個熟悉的漁村留下的殘跡。這兒，一個已經過去的時代在低聲細語——也許，那只是海藻和柏油發出的氣味吧。
好像是沙漏里的沙粒，我們的錢隨着時光耗盡了，艱苦的日子又趕上了我們。
母親去另找工作，但是什麼工作也找不到。更多的問題出現了。分期攤付款過期了，所以母親的縫紉機又被搬走了。
父親每星期十先令的贍養費也完全停付了。在百般無奈中，母親去找另一位律師，律師看出這件案子沒多大油水，就勸她領着兩個孩子去請求蘭貝斯市當局救濟，這樣可以迫使父親出錢贍養我們。
沒有第二個辦法了：她要肩負起養活兩個孩子的重擔，而自己又是那樣病病歪歪的，於是決定我們三個人一起進蘭貝斯貧民習藝所去了。
[返]