天堂來信(1)

第二天，2002年3月14日，承宇去電台上班后，從文員手裏接到了一封厚厚的信和一個錄像帶大小的包裹，是挂號郵件，文員替他簽收了，信封上寫着寄件人的名字———許靜嵐。

去了釜山的許前輩？什麼事？承宇打開信封，發現裏面有一張便箋，還有一個封好了的信封。

承宇先打開了便箋。

承宇：

是我。這封信是美姝交給我的，她要我在她離開這個世界滿三年的時候交給你，錄像帶也是。這麼珍貴的東西本應當面交給你，但因有要事不能離開，只好郵寄了，對不起！

美姝！這是美姝寫的信？這盤錄像帶也是？承宇從未想到自己會收到美姝生前寫的信，一顆心怦怦跳個不停。他剛拿起信封，思念和悲傷就洶湧而來，令他幾乎抵擋不住，甚至產生了一種錯覺，似乎美姝穿越了三年的時空，重新生活在這個世界上的什麼地方，而且昨晚給自己寫了這封信。他用顫抖的手撕開信封，展開信紙，親切熟悉的字跡躍入眼帘：

親愛的……日夜思念的……承宇：

寫下對你的稱呼后，有半個多小時我握着筆一個字也寫不出來。因為想說的話太多，它們在我心裏上躥下跳，爭先恐後地讓我把它們寫出來。我簡直想對它們大喊：喂！你們這些傢伙！我心裏的這些感情呀！你們不能排好隊嗎？呵呵！

承宇！

金承宇！喂，金承宇！你的名字，這麼叫起來，真的很順口，暖融融的。爸爸給你起的名字真不錯。你的名字順着我的嗓子滑下去，那麼柔軟，啊……真像一朵棉花糖，要不就是一朵雲彩！我真的這麼認為。

承宇，唉，光是一遍一遍叫你的名字就能寫滿這封信，可是，現在，我也是時候把壓在心裏的話說出來了。

承宇……承宇！看着我的眼睛！字裏行間是不是浮現出了我的雙眼？你就像閱讀我的目光一樣仔細閱讀我的心吧！我希望這封信我能寫得妙趣橫生，讓你看着高興，但不知道是不是真的能寫得那麼有趣，又覺得不好意思。呵呵！哎呀，不管了，想起什麼來就寫什麼吧。

承宇呀，我真高興這輩子能遇到你，這是我此生最大的幸福！這是我想寫下來的第一句話，也是我這封信的結論。我很想就這麼簡單地結束，但又怕你失望，說：“什麼？就寫這麼點兒啊？”所以，我還是慢慢寫下去吧！不過，寫信這件事，真的跟想的不一樣，還真難啊！寫一封信真夠費勁的，似乎心、思想、字和手都各管各的。幸虧我選擇的不是寫作，而是製作影像。

輕點兒！輕點兒！一步一步，輕輕挪動心的白色腳步！

承宇，我……真的很感謝你！你知道吧？嗯，不知道？那好，我現在告訴你，因為遇到你———像樹一樣的承宇，對我毫無保留的像樹一樣美好的承宇———我的生活充滿了快樂、溫馨和幸福。現在回想起來，從第一次見到你的時候開始，我心裏就萌生了對你的愛意吧？直到現在，我才真正認識到了這一點。我還想告訴你，我愛你像你愛我一樣多，甚至更多！我全身心感覺到，我愛你比你愛我更深！雖然我……站在生命的盡頭，但，就像某位詩人說的那樣：我就像來這個世界春遊的孩子，跟你快樂地玩耍着，不知離別正在逼近。

這……哎呀……我一定得在你回來之前把信寫完呀！承宇，你不知道今天你去做什麼了吧？你去買我體內的，我肚子裏的姝美的鞋子了！現在你知道我為什麼一定要讓你去明洞的嬰幼兒用品店了吧？呵呵！剛才你露出一副莫名其妙的表情，甚至有點兒惱火，說：“何必去那麼遠的地方買呢，真搞不明白……什麼？像小雞絨毛一樣又輕又軟的布做的童鞋只有那裏才有？真是的，我明白你的意思，可是，為什麼非要現在去呢？美姝你挺着個大肚子，隨時可能分娩，說不定姝美比預產期提前降生呢，我不放心，我想一直守在你身邊。”你嘟嘟囔囔地磨蹭了一個多小時，我說什麼也不鬆口，你實在沒辦法才去了。現在你明白我並不是無緣無故地耍賴了吧？我真的一定要給你寫這封信，可是，你幾乎一天24小時守在我身邊，我無論如何也找不到機會和時間。

哎喲！

回頭讀讀前面寫的東西，自己都覺得寒心。我的信怎麼寫得這麼差呀？真慚愧啊！呵呵！承宇，你明白我的這種心情嗎？從提筆開始，我就下定決心，決不要寫成一封悲傷的信，可是，回頭看看現在寫出來的那麼長的信紙，感覺亂七八糟的。但是，無論如何，我決不允許寫給你的最後一封信充滿冠冕堂皇的空話……我要認真地寫……把我的一顆心都寫進去，又怕這封信會因為滿紙淚痕而變成魚缸……呵呵，實在沒有兩全其美的辦法，我左右為難，可是，真的，只要能讓你綻開笑顏，我寧願把所有的傷心一點不漏地藏進心底。

親愛的承宇！

生病的是我，可是你面對的艱難困苦更甚於我。我的年輕的男子漢！我的心……開始隱隱作痛。

承宇呀，承宇呀，現在整間屋子都充滿了你的氣息……你的目光、嘴唇、手、微笑、大笑，喝茶時若有所思的表情，抬起左手撓後腦勺的樣子，你說“肚子餓了，快給我飯”時誇張的聲音，吃完一碗飯時把空碗放在頭頂上大叫“還餓！餓死了”的滑稽相……“美姝，哎呀！你的腿上長肉了！哎呀……真讓人吃驚，人家都說女人結了婚會長肉，果然沒錯兒啊！”你嘻嘻笑着說……所有這一切朝我蜂擁而來。